“王宇！通条是拧的！不是拔的！你当拔萝卜呢？！”

“陈晨！复进簧导杆卡笋没顶到位！再来！”

“贺琪！手别抖！看准了再用力！”

“白铁军！你那是拆枪还是拆房子？！轻点！零件不是铁疙瘩！”

伍六一的吼声如同鞭子，抽打着新兵们的神经，让他们不敢有丝毫懈怠。他锐利的目光扫过每一双手的动作，任何一点不规范的操作都逃不过他的眼睛。

当他踱步到许三多面前时，脚步顿住了。许三多面前的帆布上，81杠的零件已经被完全分解，整整齐齐、分门别类地摆放着，每一个部件都擦拭得干干净净，摆放的位置和方向与他刚才示范的几乎分毫不差，甚至透着一股超出新兵水平的利落和……某种难以言喻的熟悉感。

伍六一难得地没有挑出任何毛病，他盯着那摆放整齐的零件看了几秒，又抬眼看了看许三多平静专注的脸，最终只是从鼻腔里哼出一个短促的音节，带着点不易察觉的赞许：“嗯。许三多，做得不错。” 这句简单的肯定，在充斥着训斥的训练场上，显得格外珍贵。

成才就在许三多旁边，他刚刚费劲地卸下复进簧，正手忙脚乱地摆放。听到班长夸许三多，他既不服气又好奇。等伍六一走远了些，他立刻压低声音凑过来：“三呆子！快，说说！你怎么弄那么快的？有啥诀窍没？”

白铁军和王宇也闻声立刻凑了过来，像发现了新大陆：“对啊对啊！三多，快讲讲！班长刚才说得太快了，我都没记全步骤！”

许三多看着战友们求知的眼神，没有藏私。他伸出手，很自然地搭在成才还没拆完的枪身上，手指点着几个关键部位，声音平稳而清晰地开始讲解：“诀窍……其实没啥。主要是熟悉结构和发力点。你看这里，复进簧导杆的卡笋，”

他的手指精准地点在机匣盖后方一个不起眼的凹槽，“用通条尾部顶这里，不是硬撬，要顺着劲儿，感觉它‘咔哒’一下弹开，再往上提，就很轻松了。还有这里，枪机……” 他一边说，一边在成才的枪上做着细微的示范动作，讲解着如何用巧劲而不是蛮力，如何感知零件之间的配合。

这快速拆卸的节奏和手感，还是队长当年手把手，在泥水里、在沙地上、在模拟爆炸的震动中，一遍遍逼着我练出来的……，许三多的思绪有一瞬间的飘远，想起了那个严厉到苛刻却也教会他最多的身影，心头掠过一丝淡淡的思念。他手上的动作却更加流畅，仿佛那些记忆已经融入了肌肉的本能。