风突然大了起来，卷着高城扔在地上的烟头滚过两人脚边。远处传来收操的哨声，但在场的每个人都觉得时间好像凝固了。

高城突然笑了。那笑容又苦又涩，像吞了满嘴的黄连。他伸手重重拍了拍许三多的肩，力道大得能把人拍散架：好...好得很！许三多，你他妈真是...

话没说完，他转身就走，军靴踩在砂石地上发出咯吱咯吱的声响。走出十几步突然停住，头也不回地吼了一嗓子：史今！今晚加练夜间射击！全连！

史今愣了两秒，突然反应过来，响亮地应道：

许三多还站在原地，看着高城远去的背影。阳光太刺眼，他眯起眼睛，嘴角悄悄扬起一个很小的弧度。他知道，有些坚冰，开始松动了。

高城大步流星地穿过训练场，作训靴碾碎了几丛枯黄的野草。他需要这场突如其来的夜间加练——需要枪声、需要口令、需要汗水把脑子里那些翻腾的念头都冲走。可那张只有一个弹孔的靶纸像烙铁似的烫在他视网膜上，挥之不去。

报告！夜间射击准备完毕！史今的喊声在暮色中格外清亮。高城抬手看表，这才发现自己在器械库门口已经站了二十三分钟——他高城居然会发呆？

靶场亮起惨白的探照灯，新兵们趴在还带着白日余温的土地上。高城背着手走过每一排，在许三多身后停住了脚步。这个角度能看到年轻人白皙后颈上细密的汗珠，看到他据枪时肩胛骨撑起作训服形成的锋利线条。

夜间射击要领。高城突然开口，声音不大却让整个靶场瞬间安静，许三多，回答。

许三多的枪管纹丝不动：报告！夜间射击要利用听觉辅助定位，呼吸与心跳同步，食指扣压扳机的力度要——

谁教你的？高城打断他，教材上可没写这些。

许三多的睫毛在探照灯下投出细长的阴影：俺...俺自己想的。

高城蹲下身，作训服膝盖处立刻沾上泥土。他凑近许三多的耳畔，闻到这个农村兵身上特有的阳光晒透棉布的味道：你知道特种大队的狙击手管这个叫什么吗？

许三多的瞳孔猛地收缩。