晨光微熹时，高城出现在许三多宿舍门口。他军装皱得像腌菜，眼里布满血丝，身上还带着浓重的烟味。

十分钟后，操场见。说完就走，仿佛多待一秒就会爆炸。

许三多抱着脸盆回来时只看到晃动的门板。他眨了眨眼，突然把脸埋进湿毛巾里深吸一口气——没人看见他发红的眼眶。

操场上，高城背对着朝阳站立。许三多跑步过来的脚步声像鼓点，每一步都精准踩在心跳间隙。

报告连长！列兵许三多...

闭嘴。高城转身，手里拿着个牛皮纸档案袋，草原五班的情况。他把袋子拍在许三多胸口，老马去年带的兵，三个退伍两个转后勤。

许三多接住袋子的手很稳，但指甲无意识地在纸面上刮出几道白痕。

知道为什么派你去吗？高城突然问。

许三多摇头。晨风吹乱他刚剃的寸头，发茬在阳光下像层细密的金绒。

高城嘴角扯出个古怪的笑，五班菜地荒了三年，猪圈塌了半边。上周团部检查，他们拿战备粮糊弄伙食。

许三多的眼睛渐渐亮起来，像点燃的火种。