这句话像颗哑弹砸在会议室中央。三营长的冷笑凝固在脸上，参谋长手里的钢笔啪嗒掉在纪要本上，洇出一团蓝黑色的污渍。

王团长突然站起身，他身后的地图哗啦作响。老人走到窗前，背影佝偻得像张拉满的弓。许三多正在训练场边缘扶起摔倒的新兵，阳光给他镀了层金边。

这个兵啊...王团长的烟头在窗台上按灭，留下焦黑的痕迹，有我们都没有的东西。他转身时眼里闪着奇异的光，知道是什么吗？

高城感觉有汗珠滑进眼睛，刺得生疼。

坚守。老人从抽屉里取出印章，重重盖在调令上，对得起这身军装的...坚守。

钢印压下去的声音像声枪响。

何洪涛猛地闭上眼睛，高城却死死盯着窗外——许三多似乎感应到什么，突然抬头看向会议室窗户。两人隔着一层玻璃对视，年轻士兵的眼睛亮得像淬火的钢。

散会。王团长把调令推给何洪涛，告诉那小子...老人的声音突然哽咽，五班的猪...该出栏了。

高城最后一个离开会议室。

七连走廊的荣誉墙上，不抛弃不放弃的标语下方，不知被谁新贴了张许三多的训练照。照片里年轻人正在暴雨中据枪，枪管上凝着水珠，眼神坚定如磐石。

他伸手抚过照片边缘，突然发现背面露出一角纸片。抽出来看，是张皱巴巴的糖纸，上面用铅笔写着：【连长，等我种出白菜】

考核场上，许三多正带着三班做热身，作训服后背结着盐霜，史今汇报说，这小子每天加练完都去会议室学习文化知识。

三营长地划亮火柴，火苗映亮他阴沉的脸色：要我说就是惯的！好兵苗子不想着进尖刀连，思想有问题！火柴烧到指尖才甩灭，当年我们在老山......

报告！通讯兵突然闯进来，额头挂着汗珠，考核场出状况了！

王团长腾地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。透过窗户，他看到考核场中央围满了人，高城的迷彩帽在人堆里时隐时现，像艘在绿浪里沉浮的小船。

武装越野考核，许三多他......通讯兵咽了口唾沫，扛着一个掉队的跑完了全程！