夜色完全降临了，发电机“突突”地响起来，昏黄的灯光从窗户透出，在这无尽的荒原上撑起了一小片温暖的孤岛。

草原的夜风裹挟着沙砾，在营房铁皮屋顶上奏出细碎的打击乐。屋内传来扑克牌甩在桌上的脆响，间或夹杂着李梦夸张的叫嚷和老魏憨厚的笑声。屋檐下一盏昏黄的防爆灯在风中摇曳，将两个人的影子拉长又缩短，像在跳一支沉默的舞。

老马摸出半包皱巴巴的大前门，烟盒上还沾着面粉。他递给许三多一支，年轻人却摇了摇头，手指无意识地抠着台阶上风化的水泥碎屑。

你叫许三多...老马吐出的烟圈被风吹散，不爱说话？他的声音沙哑得像砂纸摩擦，那是常年与风沙对抗的痕迹。

许三多的喉结滚动了一下。他的目光越过老马斑白的鬓角，落在远处岗哨塔的剪影上。那里有他曾经站过无数次的哨位，哨兵的身影此刻正歪歪斜斜地靠着栏杆打盹。

“我是不太会说话。”许三多的声音轻得仿佛一片羽毛，缓缓飘落，生怕惊扰了周围的空气。

吴哲曾经花费了很长时间教他说话的艺术，但每次都以失败告终。许三多总是在与对抗的连队领导交流时，一不小心就把对方气得火冒三丈。尽管他自己也不太明白为什么对方会如此生气，但他知道这并不是一件好事。

每次遇到这种情况，队长都会出面善后，然后微笑着揉揉他的脑袋，安慰道：“我们三多不用学这个，有队长呢。”

然而，当许三多来到张家后，他心想：生命如此漫长，或许应该好好学习一下如何说话。于是，他开始努力尝试，但结果却令人大失所望。每次与族长交谈时，族长都会被气得脸色发青，仿佛要喷出火来，长老们气到直接和他切磋。

最终，许三多不得不无奈地承认，他似乎真的没有说别人爱听的天分。