楼道中很快变成了临时玻璃作坊。许三多用砖头垒了个简易熔炉，老魏负责拉风箱，李梦和薛林蹲在旁边砸碎玻璃。大狼好奇地凑过来嗅了嗅，被飞溅的玻璃碴吓得一溜烟跑了。

温度得够高...许三多抹了把脸上的煤灰，往炉子里又添了把炭。火光映在他专注的脸上，勾勒出坚毅的轮廓。老魏卖力地拉着风箱，肱二头肌在作训服下隆起明显的弧度。

当橘红色的玻璃液终于流出时，连向来淡定的薛林都忍不住了一声。许三多用长铁管挑起一团熔融的玻璃，轻轻吹气的同时不停旋转。透明的玻璃泡在阳光下像颗巨大的水滴，映出周围几张目瞪口呆的脸。

“放平放平！”李梦的声音中透露出一丝焦急，他手忙脚乱地清理着石板，似乎生怕有一点不平整会影响到接下来的制作。许三多则显得格外小心翼翼，他轻轻地将玻璃液倒在石板上，然后用木辊慢慢地将其碾开。

随着玻璃液的流动，热气蒸腾而起，仿佛整个空间都被这股热气所笼罩。在这朦胧的热气中，一张不太规整但足够透明的玻璃板逐渐成型。许三多的额头上已经冒出了细密的汗珠，但他的脸上却洋溢着满足的笑容。

“得晾一晚上。”许三多看着那块还冒着热气的玻璃，轻声说道。他的手背上已经被烫伤，鼓起了两个水泡，但他似乎完全没有在意，反而笑得格外灿烂，“明天就能装了。”

李梦站在一旁，盯着那块玻璃，突然说了一句：“三多，你要是还继续读书，准能当个工程师。”这句话让许三多的动作稍稍停顿了一下，他的眼睛微垂片刻，似乎在思考着什么。但很快，他又重新投入到了制作玻璃的工作中，继续用木辊将玻璃液碾平。

傍晚的风小了些，但寒意更甚。许三多站在窗前，手指抚过窗框上的冰花。他转向正在泡脚的老马：班长，咱们在窗外再加层窗户吧。冬天这儿得零下二十多度呢。

老马的洗脚动作顿了一下。热水蒸腾的雾气中，他的表情有些模糊：当兵不是来享福的...

保家卫国嘛！李梦突然插嘴，语气讥诮，可咱们被扔在这兔子不拉屎的地方，谁管咱们死活？去年老魏的耳朵都冻烂了！

老马的脸一下子涨得通红。洗脚盆被踢翻，水洒了一地。大狼警觉地竖起耳朵，躲到了许三多身后。

许三多赶紧打圆场：班长，我会做窗户。就在外面加一层，冬天能保暖就行。他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，不影响战备。

沉默在房间里蔓延。老马盯着地上那滩水，突然想起去年冬天，薛林的手指生了冻疮，连枪栓都拉不开；老魏的耳朵流脓，纱布粘在伤口上撕不下来...