而且…而且他还没想出该怎么开口！那本破书根本没告诉他该怎么办！ 伍六一僵直地躺着，像一具被钉在床板上的标本，浑身肌肉紧绷，所有的感官都死死锁定在斜对面那个床位。

时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。他能感觉到自己额角有汗渗出，心跳的声音在寂静中如同擂鼓。 黑暗中，史今似乎也并没有立刻睡着。

他翻了个身，动作很轻，但床板还是发出了微不可察的“嘎吱”一声。这细微的声音，在伍六一紧绷的神经上，却如同一声号令！

他猛地屏住了呼吸，几乎是不由自主地，压低了嗓子，朝着黑暗的方向哑声问道： “…班长？” 声音粗嘎，带着一种他自己都没察觉的急切和担忧。 对面床位的翻身动作骤然停止。

空气凝固了几秒。然后，传来史今同样压低了的声音，带着一丝疲惫，却尽力维持着平稳： “…嗯。还没睡？”

“睡不着。”伍六一立刻回道，声音又快又硬，像颗扔出去的石头。他顿了一下，似乎在组织语言，然后更加直接地追问，语气里带着他特有的莽撞和关心：“你…没事了吧？” 问完这话，伍六一的心脏提了起来。他死死盯着黑暗，仿佛想穿透那片阻碍，看清史今脸上的表情。

草原五班那间由废弃储藏室改造的简陋学习室里，一盏老旧的煤油灯散发出昏黄而温暖的光晕，努力驱散着角落的黑暗。

灯光跳跃着，将许三多站在自制黑板前的身影拉长、晃动。他手中的半截粉笔在黑板上划过，发出“笃笃”的轻响，留下“一元二次方程”六个工整有力的楷体字。粉笔灰簌簌落下，掉进黑板下方他用废弃木条精心钉成的粉笔槽里。

“这个知识点很重要，” 许三多转过身，面对着课桌旁仅有的两位“学生”——老马班长和老魏。

他作训服的袖口已经沾满了星星点点的白色粉笔灰，像落了一层薄雪。他的神情专注而认真，带着一种近乎神圣的责任感，“不仅是考试的重点内容，在实际生活中，比如计算弹道抛物线、估算物资消耗的增长率，甚至…甚至规划咱们菜园子的轮作面积，都可能用得上…” 他的声音不高，却清晰地在寂静的房间里回荡。

然而，他的讲解突然顿住了。因为他发现，坐在第一排、用弹药箱改造成的简易课桌后的老马班长，眼神有些不对劲。