站岗时，即便不回头，也能清晰感觉到身后门内投来的、沉静而持久的观察目光，那份专注于审视时的沉静气息，也与记忆中的某个场景如出一辙。

有天晚饭后，许三多正在厨房仔细擦拭灶台，首长忽然踱步到门口，并未进来，只是倚着门框，状似随意地问：“许三多，一个人守着这么大一片地方，日复一日，做的事也都差不多，就没觉得……闷？没动过念头，想换个热闹点、条件也相对好点的地方？”

许三多停下手中的活，转过身，在门口的光影里站直身体。他的脸上没有多余的表情，眼神清澈而平静，回答得清晰而沉稳，不带丝毫犹豫或矫饰：

“报告首长，在哪都是穿这身军装。守好这片驻地，看好这条管线，就是上级交给我的任务。任务清楚了，心里就踏实，该做的事一件件做好，就不觉得闷。”

首长听了，嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，那是一个极淡、却仿佛能洞察人心的弧度。

他眼神里掠过一丝清晰的赞许，语气依旧是那种让人琢磨不透、却又莫名感到亲近的调子：

“心里不慌，脚下就稳。这道理简单，很多人却一辈子绕不明白。总嫌这里清苦，那里寂寞，眼睛盯着别处的热闹，脚步就浮了，根也扎不深。你能把心沉在这儿，把事情一件件做实，这份‘呆’气，”

他特意顿了顿，目光炯炯地落在许三多脸上，那眼神仿佛能穿透表象，直抵内核，“比什么机灵劲儿都宝贵。继续守着吧，守住了，就是你的。”说完揉了揉许三多的脑袋

这话入耳，如同晨钟暮鼓，在许三多心中激荡起巨大的回响。那独特的措辞方式，那份隐藏在“呆气”评价下的深刻欣赏与期许，几乎与记忆中那个人如出一辙！

那个身影在脑海中变得无比清晰。可最终，许三多也只是将所有的波澜与几乎脱口而出的疑问，死死压在了平静的面容之下。