只能死死地低着头，眼泪大颗大颗砸在滚烫的沙土地上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的圆点。

然后是那个昏暗的车间。

锤头砸下的闷响，史今的惨哼，鲜血瞬间从被砸变形的指缝间涌出，滴落在冰冷的水泥地上。

他蹲在旁边，脑子里一片空白，手脚冰凉，只会一遍遍机械地、带着哭腔重复：

“班长，我不敢……班长，我不敢……”

史今疼得脸色发白，额头上全是冷汗，看向他的眼神里，是前所未有的疲惫，还有一丝深重的、几乎要将他淹没的无奈与……绝望？

“你想拖死我啊，许三多？”

史今的声音很轻，却像重锤砸在他心上，“为了你我已经跟连长掰了，我把全连都得罪了，你没看见啊，我今天跟他也掰了，我最好的朋友，我最好的兵……

你不知道啊？

许三多，咱们三班现在总分排全连倒数第一，你还在想咋的，

你再这么干下去，明年我就得走人啦！”

走人？

班长要走？

因为他？

巨大的恐慌攫住了他。

后来，他发了疯似的训练。

练单杠，一次次摔下来，手掌磨破，胳膊肿得抬不起来，他还是咬着牙一次次爬上去。他不能让班长走。

史今站在杠下，时刻准备接住他，声音嘶哑却始终温柔地鼓励：“三多，悠着点……歇会儿再练……好样的！”

他以为，只要他足够努力，变成尖子，变成能让班长骄傲的兵，就能留住班长，就能不让那句“走人”成为现实。