她不知道自己为什么会问这个。

只是看着眼前这对老夫妻。

看着他们之间那种流淌了数十年的、厚重如土地般的情感。

她突然很想……听一听。

老汉显然被这个问题问懵了。

他张了张嘴，看看绾绾，又回头看看站在灶房门口的老妇人。

小主，

老妇人也怔住了，脸上先是闪过一丝窘迫。

随即看了眼绾绾身后的房间，最终化作一抹笑意。

“你这老头子，仙人都问了，还不赶紧说？”

她的声音里带着一丝嗔怪，更多的却是纵容。

老汉这才回过神来，脸上露出一种混合着窘迫和怀念的复杂表情。

他下意识地伸手往怀里摸去，掏出一个磨得发亮的铜制旱烟袋。

又从腰间的小布袋里捻出一撮烟丝，熟练地塞进烟锅里。

刚摸出火折子准备点燃，动作却猛地一顿。

他抬起头，有些惶恐地看向绾绾：

“仙人……这个……”

“没事的，爷爷。”

绾绾摇了摇头，甚至主动上前一步，指尖微弹——

一缕细微的火苗从她指尖跃出，落入烟锅之中。

烟丝被点燃，冒出青白色的烟雾，散发出一种浓烈而独特的辛辣香气。

老汉愣愣地看着那缕火苗，又看看绾绾平静的脸。

喉咙动了动，最终低声道：

“谢仙人……谢仙人……”

他深吸了一口旱烟，让那辛辣的烟气在肺里转了一圈，才缓缓吐出。

烟雾缭绕中，他那张被岁月刻满沟壑的脸，仿佛柔和了许多。

“我叫胡天，村里人叫我胡老汉。”

他缓缓开口，声音里带着一种惆怅：

“至于老太婆……她叫秦月。”

“说起来……老太婆跟着我，吃了大半辈子的苦喽。”

“老东西！”

灶房门口，传来秦月带着笑意的嗔骂：

“在仙人面前胡说八道什么？赶紧说正事！”

“咳咳……好好好……”

胡老汉被呛得咳嗽了两声，脸上却露出了真正舒展开来的笑容。

那笑容里，有无奈，有宠溺。

更有一种历经岁月沉淀后的、毋庸置疑的深情。

他抬起头，看向绾绾。

又像是透过她，看向了很远很远的过去。

“那一年啊……我十八，她十六。”