小主，

成才率先放下了笔。他没有立刻交卷，而是又从头至尾仔细检查了一遍，确认没有遗漏和错误后，才沉稳地举起手，声音不高却清晰地打破了室内的寂静：“老师，我的数学卷子做完了。”

李主任正背着手在窗前轻轻踱步，闻声立刻转过身，眼中闪过一丝惊讶。这才过了不到一半的规定时间。他快步走过去，只见成才的数学卷面上写得密密麻麻，字迹工整，逻辑清晰。他满意地微微颔首，小心地将卷子收了过来。

几乎就在李主任刚拿起成才卷子的同时，另一只手也举了起来。是许三多。他脸上带着完成任务的认真，同样清晰地说道：“老师，我的也做完了。”

李主任再次惊讶地看过去，许三多的卷子同样写得满满当当。他走过去收卷时，目光下意识地扫过另外三名学生。

果然，孙玉、伍六一和苏石明显受到了影响。孙玉的笔尖顿住了，眉头紧锁；伍六一则显得有些焦躁，手指下意识地捻着卷子边缘；苏石更是直接抬起头，看着已经交卷的两人，额头又冒出了细汗。

李主任心下了然。他拿着收上来的两份卷子，没有立刻离开，而是站在讲台旁，用温和而沉稳的声音安抚道：“没做完的同学，不要着急。每个人的做题节奏不一样，这非常正常。今天咱们有一整天的时间，足够用。大家放宽心，沉住气，保证正确率最重要，慢慢来，仔细审题，认真计算。”

这番话像一阵舒缓的风，轻轻吹散了空气中骤然绷紧的弦。

孙玉最先调整过来，她深吸一口气，像是把那些杂念都呼了出去，然后重新握紧笔，目光更加专注地投回自己的卷面，继续攻克下一道题。

伍六一则是直接把笔放在了桌子上，用力闭了闭眼，搓了把脸，像是要把刚才那阵慌乱甩掉。停顿了十几秒后，他才重新拿起笔，神情比刚才镇定了一些，继续往下作答。

苏石的方法更彻底，他干脆把前面已经做完的题目快速浏览检查了一遍，这个回顾的过程似乎给了他一些信心，情绪逐渐平稳下来，然后才重新开始动笔，速度反而比刚才更快了些。

就在这时，办公室的门被轻轻推开，初三毕业班的数学刘老师探进头来。李主任立刻朝他招招手，将手中两份墨迹未干的卷子递过去，压低声音但语气极其郑重地交代：“刘老师，来了。这两份卷子，严格判，每一分都按中考标准来，一点都不能放松。”

“主任您放心，我晓得轻重。”刘老师推了推眼镜，接过卷子，脸上也带着几分好奇和重视。他索性就在门口那张给来访客人准备的闲置桌子旁坐下，从公文包里拿出红笔和评分标准，当场就伏案批改起来。红笔划过纸面的细微声音，在这一刻仿佛被放大了无数倍。

李主任没有再踱步，他就站在教室前方，目光温和而坚定地注视着剩下的三个孩子，用无声的陪伴给予他们最后的支持。阳光缓缓移动，照亮空气中浮动的微尘，也照亮了孩子们伏案疾书或凝神思考的身影，整个考场弥漫着一种专注而紧张的气息。