王庆瑞躺在病床上，侧过头，看着旁边病床上铁路虽然微弱但平稳的呼吸，心中那块最重的巨石终于落地。强烈的疲惫感和药力同时袭来，他几乎是在看到铁路的下一秒，就彻底失去了意识，沉沉睡去。

邢瑞轻手轻脚地走到守在床边的赵小虎身边，压低声音说：“你在这里看好两位首长，我回去弄点热的小米粥和红糖过来，等他们醒了能喝点。”

赵小虎点点头，拿起温热的毛巾，小心地给王庆瑞擦去脸上和手上的泥污：“你去吧。我给王副团长擦擦。”

邢瑞叮嘱道：“动作轻点，千万别把他们弄醒了。”

赵小虎：“知道。你再想办法给张副团长他们打个电话，报个平安，就说两位首长都暂时稳定了，让他们别太担心。”

邢瑞重重点头：“放心吧，我这就去。”他最后看了一眼并排躺着的两位首长，轻轻带上了病房的门。

铁路发现自己又一次站在了那片熟悉的、雾气朦胧的梦境空间里。他的班长，身影依旧挺拔清晰，正带着那抹他记忆深处最温暖的微笑看着“别人”

铁路没有像最初几次那样激动地试图冲过去说话或触碰，他只是老老实实地站在原地，目光贪婪地、一寸寸地描摹着班长的轮廓，仿佛要将这虚影深刻进灵魂里。

经过数次这样的“相见”，他已经很熟悉这里的规则了——无法沟通，无法互动，他只是一个沉默的旁观者。

但即便如此，每一次能见到班长，对他而言都是命运莫大的恩赐和慰藉。他内心深处藏着一种近乎迷信的恐惧：他害怕自己若太过贪心，祈求更多，这份唯一的慰藉也会被上天收回。他不敢赌，一丝一毫都不敢。他宁愿永远保持这样的距离，只要能看见，就好。

“走，三多，吃饭去！”成才收拾好书本，很自然地拉起身旁许三多的手。

伍六一则眉头紧锁，手里捧着课本，一边走还一边念念有词地看着下一阶段更复杂的学习内容，差点撞到门框。

成才看着他那副样子，无奈地叹了口气，伸出另一只手拉住他：“六一，别看了，先吃饭！知识又不会长腿跑了。”

伍六一从书里抬起头，脸上带着点焦虑和不服输的劲儿：“我得多看几眼，笨鸟先飞不懂啊？不然真跟不上你们俩的进度了。看着你们，我都觉得自己提前老了十岁。”