这绝非因为技术生疏，而是源于眼前这个人——副团长铁路，以及笼罩在这间办公室里那令人窒息的、混合着血腥、烟草和沉重责任的空气。

当那闪着寒光的弧形缝合针第一次刺入绽开的皮肉时，李虎甚至下意识地屏住了呼吸，做好了铁路会因为剧痛而肌肉猛然收缩、或是发出一声闷哼的准备。

毕竟，这是活生生的、神经密布的人体组织，不是停尸间里面的尸体。

可铁路没有。他连眼皮都没颤动一下，仿佛那锋利的针尖穿透的是与他毫无关系的物件。

李虎偷眼看去，铁路的目光自始至终都凝注在手中那份《各营连近期战备训练落实情况汇总》上，眉头时而紧锁，时而用夹着烟的手指在某个数据旁轻轻敲点，神情专注得如同在研判作战地图。那份投入，比他当年在教导队参加卫生员大比武争夺第一名时还要全神贯注。

而自己，就像一个无声的影子，在给一尊不知疼痛为何物的钢铁塑像进行例行维护。

“这……这哪还是血肉之躯……” 李虎在心中暗自倒抽一口凉气，一股难以言喻的震撼涌上心头。

他想起自己上次野外拉练，不过是不小心崴了脚踝，就疼得龇牙咧嘴，硬是休息了两天才缓过来。

与眼前这位副团长身上那纵横交错、深可见骨的新旧伤痕相比，自己那点小伤简直如同蚊虫叮咬般微不足道。

他的目光不受控制地再次扫过铁路古铜色的上身。那些密密麻麻的疤痕，在昏暗灯光下仿佛自带一种沉甸甸的质感。

左胸靠近心脏处那道长长的、泛着银白的刀疤，这是何等凶险的白刃战才能留下？右肩胛上那个凹陷的弹孔，背后又隐藏着怎样一场惨烈的炮火覆盖？

还有腰间、臂膀上那些细碎却深刻的痕迹，无一不在无声地诉说着一次次与死神擦肩而过的经历。