他顿了顿，语气坚定而温暖：“是‘我们’。是我们高二（1）班的所有人。今天这道题，如果没有大家之前各自的思考和尝试，没有共同感受到的困惑，我们的讲解也不会这么有针对性。

学习从来都不是一个人的孤军奋战。以后，无论遇到多难的题目，我们都像今天这样，拿出来，一起分析，一起讨论，每个人分享自己的思路，哪怕是不成熟的想法。

我相信，只要我们这个集体的心往一处想，劲往一处使，就没有解决不了的难题！”

他的话语掷地有声，回荡在灯火通明的教室里，也回荡在每一个少年的心中。窗外，天色已暗，繁星初现，而教室之内，却仿佛有比灯光更明亮的东西在燃烧——那是被点燃的求知之火，是被唤醒的集体智慧，是八十年代末期，一群最普通的年轻人，为了共同的目标而凝聚起来的、最赤诚炽热的光芒。

边境的夜，带着海拔与山林共同酿造的凛冽。山风不是吹，是刮，是嚎，卷着砂砾和冰碴子，狠狠拍打在营房斑驳的水泥外墙上，窗户被撼动得“呜呜”作响，像某种不甘的呜咽。室内，一盏节能灯散发着清冷的光，将铁路投在墙上的影子拉得沉默而坚硬。

他刚结束这个月的例行边防哨所巡查。西南边境线，从来不是地图上一条温顺的线，它是犬牙交错的裂隙，是欲望与罪恶试图渗透的缝隙。

这个月不太平，几股嗅着铜臭味而来的毒贩，还有几个试图穿越国境线的模糊身影，都被他和战士们像钉子一样摁在了防线之外。

处理完后续，复盘，报告，回到这间属于他的、简洁到近乎刻板的宿舍时，已是后半夜。身体疲惫得像散了架，每一块肌肉都呐喊着要沉睡，可脑子里的弦，却还惯性地绷着，警惕着风声里任何一丝异常的频率。

铁路躺在硬板床上，军绿色的被子按照内务条令叠成棱角分明的“豆腐块”，只松了最上面一层，随意搭在身上。

他闭着眼，眉头习惯性微锁，那是常年研判敌情、指挥行动留下的印记。睡意如潮水涌来，意识却像一叶不肯轻易靠岸的扁舟，晃晃悠悠，向下沉去……嘴角几不可察地微微勾起一个极淡的弧度。他知道，又能“见”到班长了。

梦境，总是毫无道理地将他拉回某个遥远的、透着潮气和青春气息的节点。一间简陋的学生宿舍，八张铁架床泛着冷光，水泥地刚拖过，水痕未干，空气里有肥皂和旧书本的味道。