成才脸上那层出于礼貌的疏离感也淡化了许多，眼神变得生动，在谈到感兴趣的话题时，会不自觉地多说几句，条理依旧清晰，却多了几分年轻人讨论知识时的鲜活神采。

饭桌上的气氛，在他的话语和许三多、铁鑫的附和补充下，变得越来越轻松热闹。

而自始至终，铁路都只是安静地坐在主位，唇角噙着一抹极淡的、几乎看不真切的微笑，目光温和地笼罩着三个谈兴正浓的少年。

他的视线大多数时候落在正在说话的人身上，显得专注而尊重。但当他的目光偶尔、极其快速地扫过成才时，那眼底深处会闪过一丝稍纵即逝的、掩藏得很好的暖意与……满足。

他很少主动插话，更多时候是在倾听，偶尔在某个话题告一段落时，轻轻点点头，附和一句“嗯，是这样”，或者“这个思路不错”。

他的存在感在这样的交谈中似乎并不强烈，像一个宽容的长辈在纵容孩子们的讨论。但奇妙的是，整场饭局的节奏与话题走向，却仿佛一直隐晦地被他那看似随意抛出的话头引导着，始终保持着一种融洽而不失深度的氛围。

铁鑫一边大口吃着美味的菜肴，一边忍不住用余光悄悄打量自家小叔。越看，心里那点古怪的感觉就越明显。

小叔平日是什么样，他再清楚不过——沉稳，内敛，话金贵得很，除非必要，否则绝不多言。可今天的小叔，不仅话多了，而且每一句都好像“恰好”能引起成才和许三多的兴趣，让他们聊得热火朝天。

他自己呢？点燃了话题，却又迅速退到一旁，只微笑着旁观，那副气定神闲、仿佛一切尽在掌握的模样……透着一种难以形容的“刻意”。

可当你仔细去琢磨，又实在挑不出任何毛病。他态度温和，言语得体，完全是一位关心晚辈学业、愿意与年轻人交流的开明长辈。那份“刻意”，似乎也只是他今天心情好、格外有耐心的表现。