铁路推门而入。一股熟悉的、浓重的墨汁与烟草混合的气味扑面而来。办公室不大，陈设简单甚至有些陈旧。

一张厚重的暗红色木质办公桌占据了主要空间，桌上文件堆叠如山，几份摊开的军用地图用红蓝铅笔和三角尺压着。

一盏绿色玻璃灯罩的旧台灯是室内主要光源，暖黄的光束集中在桌面那幅巨大的边境区域作战态势图上，照得上面密布的红蓝箭头和等高线格外清晰。

高师长坐在办公桌后，身上是洗得有些发白的常服，肩章上的将星在台灯侧光下闪着沉稳而冷冽的光泽。

他指间夹着一支燃了半截的香烟，烟雾徐徐上升，在他饱经风霜、刻着深刻皱纹的脸前缭绕，却丝毫未能柔和那双鹰隼般锐利、仿佛能洞穿一切的眼睛。他正在看一份文件，听到脚步声，头也没抬。

“报告师长！铁路奉命前来报到！” 铁路在办公桌前约一米五处立定，“啪”地一个干净利落的军礼，身形挺拔如枪。

高师长这才缓缓抬起眼皮，目光如实质般在铁路身上扫过，没有立刻让他礼毕，只是用夹着烟的手随意指了指桌前的硬木靠背椅：“坐。”

他将烟蒂按进堆满烟头的搪瓷烟灰缸里，动作不疾不徐，却带着久居上位、决策千钧的沉重质感。

办公室内一时静极，只有窗外呼啸而过的风声，以及墙上那座老式机械挂钟不紧不慢的“滴答”声，清晰敲在耳膜上。

铁路依言坐下，只坐了椅面前三分之一，腰背依旧挺得笔直，双手平放在膝上。胸腔里，之前因成才而残留的那点温热，

正被这严肃到近乎凝固的空气一点点挤压、冷却。一种军人特有的敏锐直觉告诉他，这次深夜召见，绝非寻常。