他抬起手，指尖无意识地触碰到自己的喉结，那里正艰难地上下滚动了一次，吞咽的动作异常滞涩，仿佛咽下的不是空气，而是粗砺的沙石。

胸腔里像是被塞进了一大团浸透了冰水的旧棉絮，又冷又重，压得他呼吸不由自主地放慢、放浅，每一次吸气都只到喉咙口便停滞了，需要刻意用力，才能将那点稀薄的空气压入肺叶深处。

眼前那喧腾鲜活的人间烟火气，忽然间像是隔了一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃，色彩依旧斑斓，声音依旧嘈杂，却再无法真切地触及他的感官，只剩下模糊晃动的光影和嗡嗡的闷响。

他就那样靠着车窗，目光如同失去焦距的镜头，看着那个蓝色的背影一点点变小，变淡，最终彻底被人流和建筑物的阴影吞没，

连一丝轮廓都再也抓不住。车厢内安静得能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，那声音又急又密，敲打着耳膜。

“首长，还……还下车吗？”赵小虎的声音压得极低，带着迟疑。

铁路没有回答。他像是没听见，又像是所有力气都用来维持此刻凝固的姿势。

过了半晌，他才极其缓慢地抬起左手，揉了揉自己的眉心。指腹触碰到皮肤时，传来一片冰凉的湿意，不知是冷汗，还是别的什么。

那凉意仿佛有生命，顺着指尖迅速蔓延，钻进指骨，渗进血液，一路凉到心口。

初秋的风从车窗缝隙顽固地钻进来，拂过他汗湿的额角和冰凉的手指，激起一阵细微的、难以自控的战栗。

车窗外，年轻的生命依旧在欢快地流淌，谈笑声、自行车铃声、小贩的吆喝声混成一片生机勃勃的暖流。

他却像一尊被骤然抛掷到时光彼岸的冰冷石像，蜷缩在这狭小的、弥漫着皮革和汽油味的铁壳子里，周身泛着与外界格格不入的孤寒，连最后一丝夕阳的余温，也仿佛在他肩头凝结成霜。

赵小虎看着他下颌线绷得死紧，脸色在明暗交错的光线下显得青白，喉结不住地上下滚动，仿佛在忍受某种巨大的、无声的呛咳或窒息，终于忍不住，声音里带上了不易察觉的焦急和心疼：

“团长，您……您这是何苦呢？好不容易见着，为啥不叫他过来？说句话也成啊！”

铁路的喉结又剧烈地滚动了一下，这一次，吞咽的动作显得尤为艰难，仿佛用尽了全身力气。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片翻涌的痛色被强行压了下去，只剩下深不见底的疲惫和一片荒芜的沉寂。