吉普车碾过门槛，驶入营区。

车轮压在干净平整的水泥路上，发出不同于土路的轻响。

远处训练场上，一队士兵正在练习刺杀操，喊杀声直冲云霄，在渐浓的暮色中激荡回响。

那声音，那景象，如同最有效的强心剂和镇静剂，将他重新拉回现实，拉回他必须站立、必须承担的位置。

他将那些翻涌的、潮湿的、见不得光的妄念和刺痛，连同槐树下那抹刺眼的蓝色光影，一起用力摁回心底最深最暗的角落，然后用更坚硬的职责外壳，牢牢封死。

车门打开，他迈步下车，军靴踏在营区坚实的地面上，发出沉稳笃实的声响，一步步走向团部办公楼那扇亮着灯的窗户。影子被夕阳拉得很长，依旧挺拔，如同营区里那些沉默的白杨。

在702团门口，王庆瑞被铁路拽着胳膊一路疾走，几乎是小跑着才跟上他的步子。

团部走廊里偶尔遇到的干部战士，见到两人这副模样，都下意识地贴着墙根站定敬礼，目光里带着好奇，却没人敢多问一句。

进了团长办公室，王庆瑞反手带上门，脸上的笑容彻底没了。

他打量着铁路，眉头越皱越紧。

铁路的脸色在日光灯下显得比在门口时更差，嘴唇上那点不健康的苍白愈发明显，眼白里未褪尽的血丝像细密的蛛网，缠绕着深不见底的疲惫和某种更沉的东西。

“坐。”

王庆瑞把自己惯常坐的藤椅往前拖了拖，示意铁路，自己则从墙角拎过暖水瓶，给桌上两个印着红字的旧搪瓷缸子倒满热水。

热水冲开缸底沉着的粗茶叶梗，腾起一股带着苦味的暖气。