他重重坐回椅子，闭了闭眼，用力揉了揉发胀的太阳穴。时间能改变一切，他这样相信着，也这样期盼着。

然而，王庆瑞怎么也没料到，他等来的不是两三年后铁路风尘仆仆归来的消息，而是一纸紧急电报和随后在首都军区总医院抢救室门口的煎熬。

当他跌跌撞撞冲到医院，穿过弥漫着消毒水气味的冰冷长廊时，远远就看见急救区域门口亮着刺目的红灯。

几个穿着沾染尘土和可疑深色污渍迷彩服的军官沉默地站在那里，空气凝固般沉重。然后，他看到了躺在移动担架床上的那个人。

床单是刺目的白，衬得那人身上破烂不堪、浸满暗红血迹的迷彩服更加触目惊心。

一条手臂无力地垂在床边，手指修长，骨节分明，此刻却呈现出一种毫无生机的青白，指尖还沾着已经干涸的泥垢。

脸上盖着一小块白布，遮住了面容，只露出棱角分明的下颌和紧抿着的、失去血色的嘴唇。军靴一只还勉强穿着，另一只不知所踪，露出的袜子上满是污迹和破损。

王庆瑞浑身的血液仿佛瞬间冻结了，四肢冰冷麻木。他踉跄着扑过去，腿软得几乎要跪倒在地，被旁边的人一把扶住。

他想喊铁路的名字，喉咙却像是被死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。他颤抖着伸出手，

指尖悬在那方白布上方，剧烈地哆嗦着，却无论如何也没有勇气去掀开它，仿佛只要不揭开，就还有一丝希望。

旁边一位眼熟的、脸上带着擦伤和疲惫的军官，声音沙哑干涩地低声汇报：“王团长……铁团长他们……执行任务遭遇伏击，对方火力很猛……

他为掩护技术组和伤员先撤，主动断后……身中三弹，两处在胸腹……直升机抢运回来，路上就已经……”

军官的声音哽住了，再也说不下去，只是红着眼圈，别过了头。

“三弹……胸腹……” 这几个字像烧红的铁钉，狠狠凿进王庆瑞的耳膜，钉进他的心里。

他眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎站立不住。