他越说越激动，抬手“砰”地一声拍在旁边冰冷的、刷着半截绿色墙裙的水泥墙上，震得墙皮簌簌落下几点灰渣。

“我当时怎么跟他说的？啊？！我跟他吼，‘铁路你小子再这么不知死活地往前冲，下次大罗金仙都救不了你！

’ 你们呢？！你们这些当战友的，耳朵都长到哪儿去了？！左耳朵进右耳朵出是不是？！”

他喘着粗气，手指因为用力而微微发抖，指着王庆瑞，也仿佛指着所有看不见的“上级”和“任务”，

“距离上次鬼门关爬回来才多久？满打满算，三年！他身上那些疤，有些还没长平呢！

你们倒好，又让他往死路上送！任务！任务！天底下就你们有任务！就你们的任务金贵？！

金贵到非得把他铁路这副还没养好的身子骨再豁出去不可？！”

王庆瑞从头至尾垂着头，肩膀垮塌着，军帽早在接到紧急电话冲来医院的路上就不知丢在了哪里，

头发被夜风吹得凌乱不堪，脸上胡子拉碴，眼底的红血丝层层叠叠，比此刻暴怒的王主任看起来更加憔悴不堪。

他死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心粗糙的厚茧里，带来尖锐的痛感，却丝毫压不住喉咙里那股窒息的堵闷和心脏被反复捶打的钝痛。

半天，他才从几乎粘住的喉咙里，挤出一句干涩嘶哑的话：“王主任……对不住，是……是我没看顾好。”

“你的对不住？”王主任冷笑一声，那笑声里满是疲惫的嘲讽和更深的心疼，

“你的对不住能把他胸膛上新添的这个窟窿填上吗？你的对不住能让他少流那半盆血吗？！

我告诉你王庆瑞，这次不比上次！子弹是擦着心脏外缘过去的！就差那么半公分！半公分！你今天就不是在这里听我吼，是直接去太平间看他了！明白吗？！”

王庆瑞的身体剧烈地晃了一下，若不是背靠着冰冷的墙壁，几乎要瘫软下去。

他扶着墙的手指关节捏得发白，不受控制地颤抖着。他根本不清楚铁路这次具体执行的什么任务，保密级别太高。

接到那个深夜来自军区司令部的加密电话时，他只听到“铁路同志重伤，正在运送至军区总院途中，请速至医院处理相关事宜”的冰冷通知。

赶到医院时，手术风险告知书、输血同意书、病危通知书……一张张需要家属签字或部队负责人代签的文件递到他面前，