指尖隔着棉签，能感受到对方嘴唇微微的硬痂和纹路。

他垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，随着动作轻轻颤动。

声音放得比刚才更加柔和，带着一种近乎哄慰的耐心，仿佛对面不是一位重伤初醒的军人，而是个需要小心呵护的孩童：

“叔，咱们先不急着说话。您刚醒，喉咙还干着，现在说话费力气，也伤嗓子，不值当的。”

棉签再次小心地蘸取温水，顺着唇纹的走向，一点点轻柔地涂抹。

另一只手也没闲着，自然地替铁路掖了掖有些滑落的被角，指尖无意间碰到对方露在被子外的手背——触感冰凉，甚至有些僵硬。

这凉意让成才心里莫名一揪，像是被细针轻轻扎了一下。他立刻收回手，转身拿起床头柜上那个印着“救死扶伤”红字的搪瓷缸，又往里兑了点热水，让水温保持恰到好处的温热。

铁路自始至终没有移开目光。

那视线沉甸甸的，仿佛积压了三年边境冷月与无尽风霜的重量，又像是小心翼翼捧着易碎琉璃，不敢有丝毫松懈。

这目光先是落在成才乌黑柔软的发顶，然后缓缓下移，描摹过他清隽的眉骨、专注低垂的眼睫、挺直的鼻梁，最后定格在他握着棉签的、骨节分明的手上。那手指修长，动作却如此轻柔细致。

铁路喉结艰难地滚动了一下，干燥的喉管摩擦着，传来火辣辣的刺痛。他想开口，想叫一声那个在心底辗转了千百遍的名字——“成才”。

可嘴唇刚微微翕动，试图发出一点声音，就被喉咙深处撕裂般的疼痛扼住，疼得他眉心不受控制地狠狠蹙起，额角甚至渗出了一点细密的冷汗。

藏在被子下的手，攥紧了身下的床单，用力到指节根根突起，泛出青白的颜色，掌心却因为紧张和某种难以言喻的情绪而渗出湿冷的汗，将那点粗糙的布料浸得微潮。

一种近乎恐慌的矛盾撕扯着他：他怕眼前这温柔专注的人影，不过是重伤濒死时大脑编织出的最后幻梦，自己一出声，这幻梦便会如肥皂泡般碎裂无踪；