他看着许三多，这才注意到对方手里还稳稳拎着自己半路上因为情绪不稳而塞过去的帆布包。

铁鑫喉结上下滚动，声音依旧沙哑：“谢了，三多。这一路……车上人挤人，我心慌得不行，要不是你一直跟着，帮我拿东西，提醒我下车……我真不知道会怎么样。”

“没事儿。”许三多摇摇头，简短地回应，伸手帮铁鑫扶了扶肩上滑落的、装着换洗衣物的布包带子，语气带着确凿的安慰，

“铁叔叔醒了，成才哥在里头照看着呢。王主任也说，最险的时候过去了。咱们别自己吓自己。”

铁鑫用力点了点头，牙齿无意识地咬住了下唇内侧，将那残余的慌乱和喉头的哽咽狠狠压下去。

他提起手里的保温桶，铝制的桶壁还残留着家里炉火带来的、令人心安的余温，里面是奶奶守在锅边，用小火慢煨了整整一下午、熬出了厚厚一层米油的小米粥。

“走，”铁鑫深吸了一口带着消毒水味的冰冷空气，再吐出时，声音总算勉强稳住了，“进去看看小叔。”

许三多低声应了，跟在他身后半步的位置，脚步放得又轻又稳，仿佛走在一片需要格外小心的薄冰上。

医院走廊顶上的白炽灯已经亮起，光线不算明亮，带着老式灯管特有的昏黄，淌过两人沉默的身影，将影子投在刷着半截绿墙裙的墙壁上，拉得细长。

铁鑫的手搭在病房门冰凉的木把手上，停顿了一秒，才轻轻推开。

门轴发出轻微的吱呀声。

病房内，窗外最后的天光正顺着并未拉严的窗帘缝隙悄然渗入，在灰扑扑的水泥地上涂抹出一片朦胧的浅灰色调，与屋内早早亮起的白炽灯光交融在一起。

“哐当”一声不算重的闷响。

是铁鑫手里的铝制保温桶底，无意识地磕在了门框上。他所有的动作和呼吸，都在看清病房内情景的瞬间停滞了。