用的是拼音，一个字母一个字母地敲，很慢。

“伤口恢复中，勿念。” “注意休息。”

甚至只是一句简单的“在忙吗？”

绿色的发送标志亮起又熄灭，消息如同石沉大海，屏幕那头寂静无声，连一个“已读”的提示都没有——（90年代）通讯技术，尚未赋予手机如此“贴心”又残酷的功能，留给他的是更漫长、更无凭据的等待和猜测。

这种杳无音讯，比明确的拒绝更让人心慌。

它像一层无形的、冰冷的薄膜，将他隔绝在了另一个世界之外。

那个世界里，有成才正在经历的、他无从知晓的忙碌、压力，或许还有……不愿与他分享的烦忧。

隔天下午，许三多照例拎着家里新熬的鸡汤过来。

保温桶还是那个军绿色的，提手被磨得发亮。

他刚把沉甸甸的桶轻轻搁在床头柜空着的一角，拧开盖子，浓郁的鸡汤香气混着药材味弥漫开来，正准备拿碗盛汤，就被铁路叫住了。

铁路的声音听起来还算平稳，但仔细分辨，能听出底下压着一丝不易察觉的紧绷，像一根拉到极致的弦，轻轻一触就会发出颤音：“三多。”

许三多“哎”了一声，转头看他。

铁路的目光落在他脸上，没有迂回，直接问道：“成才他……最近到底在忙些什么？”

他停顿了一下，似乎觉得这样问过于生硬，又补充了一句，试图让语气听起来更像长辈寻常的关切，

“连着这么久不见人影，电话也不通，是不是遇到什么难处了？”

许三多握着汤勺的手，明显顿住了。

他黝黑的脸上闪过一丝犹豫，嘴唇动了动，眼神有些飘忽，不敢直接对上铁路审视的目光。