指尖悬在冰冷的按键上方，停顿了很久。

脑子里有无数的话想打出来，想问他在哪里，想告诉他钱没了可以再赚，身体垮了就什么都没了，想命令他立刻停下来去休息……可最终，这些汹涌的念头，都被他死死地压了回去。

他知道，有些话，以他现在的身份和立场，不能说，也不该说。

过多的关切，在此时或许会成为另一种负担。

他一个字一个字地，缓慢地敲击着按键。拼音并不熟练，但他打得很认真。

“忙完了就歇歇，别硬撑。”

没有称呼，没有落款，简单到近乎干巴巴的一句话。他盯着那行小小的、发着幽光的字，看了很久，仿佛要把它刻进脑海里。然后，拇指用力按下那个标志着“发送”的按键。

屏幕闪烁了一下，“信息已发送”的提示短暂地出现，又消失。

聊天界面恢复成一片沉寂的蓝，那条孤零零的信息躺在最下方，像投入深潭的一颗小石子，连一丝涟漪都看不见。

铁路缓缓地、深深地吸了一口气，又极其缓慢地吐出。

他闭上眼睛，将手机屏幕朝下，轻轻扣在枕边。

浓密的睫毛在眼睑下投出深深的阴影，微微颤动着。那里面藏着的失落、担忧、无力，还有一丝连他自己都不愿承认的委屈，比窗外浓得化不开的夜色，还要沉郁万分。

铁鑫是在第二天中午送饭时，才后知后觉地发现不对劲的。

之前铁路虽然食欲不算旺盛，但为了配合治疗、尽快恢复，每餐总能勉强吃完大半。

可最近这几天，尤其是从许三多那番话之后，铁路的进食量明显减少了。

今天带来的软烂菜心和炖得酥烂的肉糜粥，他几乎只动了不到三分之一，就放下了筷子，说“饱了”。