铁路没有回应。

那温柔的笑容依旧停留在嘴角，目光却依旧涣散，仿佛透过成才，看到了另一个遥远的、令他安心的人影。

几秒钟后，他的眼皮又缓缓合上，呼吸依旧粗重。

成才的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，那股酸胀感更明显了。

他瞬间明白过来——铁路烧糊涂了，意识并不清醒。那笑容，那眼神，恐怕并非全然对着此刻的“成才”。

这个认知让他心里掠过一丝极其细微的、连自己都未及捕捉的失落，但更多的，是一种沉甸甸的、混杂着心疼和无奈的情绪。

他收敛心神，不再看铁路的脸，继续专注于手上的动作，同时给了旁边帮忙递毛巾、换水的铁鑫一个心照不宣的、略带沉重的眼神。

铁鑫叹了口气，脸上写满了担忧和了然。

他之前就隐约觉得小叔嘴里念叨的“班长”非同寻常，此刻看到小叔这罕见的、近乎脆弱依赖的模样，更是确认了——人确实是烧糊涂了，意识回到了某个他不了解的、深藏心底的过去。

他在旁边默默地配合着，看着成才有条不紊、细致入微的动作，心里那根紧绷了许久的弦，终于稍稍松弛了一些。

他总算有点明白，为什么小叔之前执意不肯让他擦身，非要等赵小虎或者……成才。

成才的“会照顾人”，不仅仅是一种态度，更是一种近乎本能的周全和稳妥。

他擦拭时，毛巾滑过的弧度、按压的力道、对每一处伤疤和绷带的避让，都精准得让人叹服，透着一种超越年龄的耐心和一种……仿佛与生俱来的、照顾特定对象的熟稔。

这让铁鑫自愧弗如的同时，也感到了由衷的安心。

一遍、两遍、三遍……温水换了一盆又一盆，干净的毛巾用了一条又一条。

成才的额头上沁出了细密的汗珠，在昏黄的灯光下微微发亮。