他不敢抽手，甚至不敢调整一下早已僵麻的姿势。时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉得无比漫长。

他的目光，长久地、复杂地落在铁路已然安详的睡颜上。心里像是打翻了五味瓶，各种情绪混杂翻涌——有心悸，有困惑，有酸楚，还有一种……沉甸甸的、无法言说的心疼。

他不明白。

不明白自己为什么会对这位铁叔叔有着如此超乎寻常的、近乎本能的在意。看到他重伤昏迷会心惊胆战，看到他高烧痛苦会坐立难安，

照顾他时会倾注所有的耐心和细致，甚至此刻被他这样无意识地攥着手腕，心里涌起的也并非被冒犯的不悦，而是一种奇异的、混杂着怜惜与……隐秘满足的平静。

这种感觉陌生而又奇异，像是某种刻在灵魂深处的熟悉感和牵绊突然苏醒，强烈到让他无法忽视，也无法抗拒。

仿佛他们之间，隔着遥远的时光和未知的因果，有着一根看不见的、坚韧的丝线相连。

天快亮的时候，第一缕灰白的天光，艰难地穿透病房窗户上积着的薄尘和冰冷的玻璃，悄无声息地渗了进来，驱散了角落里最浓重的黑暗。

那光线吝啬地、一点点地爬上病床，最终，落在了铁路的脸上。

柔和的光晕勾勒出他挺直的鼻梁，微陷的眼窝，和那道总是紧抿、此刻却放松的唇线。

铁路长长的睫毛，在那光线下极其轻微地颤动了一下，如同蝶翼初展。然后，他缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。

意识如同潮水，缓慢地回流。

最先恢复的感官，是触觉。他感觉到自己的右手，正紧紧攥着什么。温暖，结实，带着清晰的骨骼轮廓和……一层薄薄的茧。

他的目光，有些迟缓地，顺着自己的手臂移动，然后，定格。

映入眼帘的，是趴在床边、已然熟睡的成才的侧脸。