那里正对着医院后面的空地，偶尔能看见穿着病号服的人在做康复散步，也有穿着军装的身影匆匆走过，或许是来探视的。

他的语气变得愈发淡然，甚至带着点尘埃落定的寥落：

“那时候啊，总觉得，当兵的嘛，疼是自己的事，是勋章的一部分。喊出来，叫出来，那是懦弱，是丢人。疼也得忍着，咬着牙也得挺过去。习惯了。”

成才一直紧握成拳的手，此刻猛地攥得更紧了，指节因为用力而泛起嶙峋的白色，指甲深深陷进掌心的薄茧里。

他看着铁路那副云淡风轻、仿佛在说“今天天气不错”般讲述着这些惊心动魄往事的模样，心口那股酸涩的痛楚骤然加剧，蔓延到四肢百骸。

那不是尖锐的刺痛，而是一种沉甸甸的、钝刀子割肉般的绵长心疼，为他曾经承受过的那些不为人知的苦楚，也为那份深植于骨血中的、近乎自虐般的坚忍。

铁路用眼角的余光，敏锐地捕捉到了成才神色的变化，捕捉到他眼底翻涌的心疼和那紧攥的拳头。

他心底深处，一丝极其细微的、近乎狡黠的“得逞”般的笑意飞快掠过，快得让人无法捕捉。

但这丝笑意立刻被一层更浓的、刻意放大的“委屈”和“脆弱”所覆盖。

他微微歪了歪头，目光转向还在兢兢业业、动作轻得不能再轻的王医生，用一种带着点困惑、又带着点无辜的语气问道：

“王医生，你说是不是挺奇怪的？以前换药，哪怕清创的时候，你也总说我‘皮糙肉厚’，‘恢复力跟牲口似的’。怎么今天……就这么轻轻擦一下，反倒觉得格外疼了呢？是不是伤口里头……还没长好？”

王医生捏着镊子的手，指关节都微微发白了，那棉球在他指尖仿佛随时会被捏碎，挤出碘伏来。

（得，合着老子就是个工具人，专门负责给你递话头、给你当背景板、好让你继续发挥是吧？！