许三多手脚麻利地收拾好成才临走前归置整齐的物品，把散落的报纸叠好，用过的毛巾挂回脸盆架。

他抬头看了看墙上的老式挂钟，指针已经接近中午。

想起成才的叮嘱，他走到病房门口，从护士刚推进来的小推车上，端起那碗还冒着腾腾热气、散发着浓郁苦香的中药，小心翼翼地走回床边。

他把药碗在床头柜上放稳，确保不会洒出来，然后微微俯身，用他一贯的、带着点憨直却温和的语气轻声说：“铁叔，到点了，该喝药了。”

铁路眼皮都没动一下，仿佛真的睡着了，呼吸放得又轻又匀，对近在咫尺的药味和许三多的声音毫无反应。

许三多并不气恼，他性子本就实在，做事也耐心。

他顿了顿，又补充了一句，声音依旧平和，却搬出了“尚方宝剑”：

“这药是刚煎好送来的，王主任和成才哥都说了，必须趁热喝，药气才足。要是放凉了，或者温吞了再喝，药效就要打折扣，对您伤口和元气的恢复不好。”

一提到“成才哥”三个字，铁路几不可察地、几乎难以察觉地皱了一下眉头，那动作快得像错觉。

但他依旧紧紧闭着眼，连呼吸的节奏都没有丝毫变化，活像真的已经沉入了深眠，对周遭的一切都无知无觉。

铁鑫在旁边看得干着急，抓耳挠腮。

他凑上前，半蹲在床边，试图跟自家这位突然“装睡”的小叔讲道理，声音里带着点无奈和恳求：“小叔，您别装了成不？这里又没外人，就我跟三多。成才哥都走了，没人看您这出‘宁死不屈’的戏码。”

他伸出手，想去轻轻碰碰铁路搁在被子外的手臂，以示催促。

可指尖还没碰到，铁路的手臂就几不可察地往里缩了缩，避开了他的触碰，动作幅度很小，却带着不容错辨的拒绝意味。