在成才细致到近乎严苛的监督和照顾下，铁路的伤恢复得异常顺利。

伤口愈合速度超出了王主任的预期，低烧也再未反复，气色一天天好了起来。

这让成才终于能稍微放下心，在公司和医院之间来回奔波。

铁鑫和许三多则成了他最得力的帮手，一个主要盯在医院这边，配合护士和医生，一个则在公司和四合院之间跑腿，传递消息、拿取物品。

这天，铁鑫惦记着家里的爷爷奶奶，就和成才说了一声回去看看。

成才也趁中午铁路午睡的功夫，回了一趟他们暂住的四合院，去拿特意为铁路熬了一上午的鸡汤。

成才推开病房门时，动作比平时稍重了些。门轴发出“吱呀”一声略显刺耳的摩擦声。

他脸上原本因为忙碌而带着的、惯常的温和从容，在看清病房内情景的瞬间，荡然无存，仿佛被寒冰覆盖。

他的目光如同两把淬了冰的刀子，先扫过斜倚在床头、脸色依旧有些苍白却带着点放松神情的铁路，

然后，死死钉在了站在床边、背对着门的王庆瑞身上——更准确地说，是钉在王庆瑞那只正伸向铁路的手上。

王庆瑞的手指间，赫然夹着一支点燃的香烟，橘红色的烟头在略显昏暗的病房里明灭不定，而那支烟，眼看就要递到铁路微微张开的唇边。

王庆瑞的另一只手里，还捏着一个半空的、印着模糊字迹的烟盒。

成才额角的青筋，不受控制地突突跳了两下。

他手里拎着的那个军绿色保温桶，提绳被他骤然收紧的手指攥得死紧，发出细微的“咯咯”声，仿佛下一秒就要断裂。

“你们两个干什么呢？！”

这一声喝问，不再是平日里那种温和清朗的嗓音，而是陡然拔高，带着一种罕见的、几乎要喷薄而出的急怒和严厉，像惊雷一样炸响在安静的病房里。