王主任和王医生交换了一个心照不宣的眼神。

王主任清了清嗓子，背着手，慢悠悠地往外踱，经过成才身边时，还抬手拍了拍他的肩膀，留下一个“交给你了”的眼神。

王医生更是脚底抹油，溜得飞快，临走前不忘冲病床上脸色发白的铁路挤了挤眼睛，那眼神里的意思再明白不过——自求多福吧您呐！

病房门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。

瞬间，房间里陷入了一种近乎凝滞的寂静。

只有输液管里药液滴落的“滴答”声，规律得令人心慌，还有桌上那碗中药散发出的、带着热气的苦香，无声地弥漫。

铁路的目光，近乎贪婪地、一瞬不瞬地锁在成才的侧脸上。

从挺直的鼻梁，到微微抿着的、色泽偏淡的嘴唇，再到低垂的、遮住了眼底情绪的浓密睫毛。

三天了，他终于又能这样近地、不受干扰地看着他。

可那侧脸上冰冷的线条和拒人千里的气息，又像一把钝刀子，在他心口反复拉锯。

他的喉结上下滚动了好几次，干燥的喉咙里像是着了火。

胸膛里积压了三天的话，翻涌着，冲撞着，试图找到一个突破口。

终于，他像是用尽了全身力气，从干涩的唇间，挤出了一个低哑得几乎破碎的音节，带着小心翼翼的试探和掩饰不住的委屈：“成……才……”

成才像是没听见。

他背对着铁路，开始收拾桌上之前留下的空保温桶和用过的碗勺。

动作慢条斯理，不疾不徐，每一个步骤都透着刻在骨子里的优雅与条理，却也带着一种拒人于千里之外的、冰冷的疏离感。

他仔细地擦拭着保温桶外壁可能沾上的油渍，将碗勺按大小归类放好，仿佛这些琐事比床上那个眼巴巴看着他的人重要得多。