铁路这突如其来的示弱和依赖，像一根羽毛，不轻不重地挠在他心口某个连他自己都未曾清晰感知的角落。

他眼底刻意凝结的冰层，悄然松动了一些，但那层严肃的、督促者的外壳还在。

他板着脸，语气依旧硬邦邦的，却少了之前的冰冷，多了点无奈：“知道苦，知道难受，就乖乖按时喝，配合治疗。早喝早好，好了就不用再受这份罪了。”

他说着，转身走到桌边，端起那碗温度已经降到适宜入口的药。

他拿起勺子，舀起小半勺，依旧是先习惯性地凑到自己唇边，轻轻吹了吹，又用手背试了试温，这才走回床边，将勺子稳稳地递到铁路微微张开的唇边。

可这一次，铁路却没有立刻张嘴。

他只是固执地、近乎贪婪地盯着成才的眼睛，那目光里没有了平日的锐利或沉稳，

只剩下一种近乎孩子气的、缠缠绵绵的执念和不安，仿佛要透过这双清澈却陌生的眼睛，看到灵魂深处那个他熟悉的、深爱的影子。

“成才，” 他又喊了一声，声音比刚才更轻，更软，像是怕惊扰了什么，又像是用尽了所有勇气，“你是不是……还在生我的气？气我抽烟，气我不听话？”

成才的手几不可察地抖了一下，勺边褐色的药汁微微晃荡，险些洒出来。

他下意识地别开了视线，不敢再看铁路那双过于直白、承载了太多他无法理解也无力承受的情感的眼睛。

他抿了抿唇，语气依旧带着硬撑的平淡：“我没生气。” 这话说得很快，几乎没什么起伏，却莫名带着点欲盖弥彰的味道。