“怎么联系您？要是成才和三多问起……”

这话像细针，轻轻扎在心脏最软处。

铁路脸上的苦涩几乎化不开，眼底的光倏然暗沉下去，声音轻得近乎虚无：

“可能……半年内，联系不到。”

总参直属，绝密等级，他这个人，将从所有人的世界里彻底“消失”。

垂下眼，掌心厚茧坚硬，却仿佛残留着某种幻想的温度。

不舍如潮，灭顶而来。可他不能回头。

肩上的星徽在渐强的晨光中凛然生辉，那是他的路，他必须走下去。

只是那封未能亲手递出、约定模糊的信，不知要让那个人，等上多久，或许，永远没有兑现之日。

铁鑫在校园林荫道追上成才时，脸上还带着替他不平的愠色。

成才刚结束公司晨会回来，白衬衫挺括，袖口卷到小臂，手里拿着几份文件，步履从容，只是眉宇间有一丝不易察觉的倦色。

“成才哥！你说我小叔是不是特过分！”铁鑫把信塞过去，语气不满，“溜得跟做贼一样！践行饭没有，家也不回！爷爷奶奶念叨好几天了！”

成才接过那素白信封，指尖触到内里纸张的质感，心下莫名微微一滞，像平静湖面被一枚小石子轻轻叩击。

但他面上依旧是温和的笑意，将信妥善收进公文包，拍了拍铁鑫的肩：“别这么说。他不是不想，是身不由己。”

“什么身不由己嘛……”铁鑫踢开路边的石子。

“他是军人，是带队的人。”

成才的声音放缓了些，目光掠过远处操场上训练的学生方阵，带着一种超越年龄的理解，

“担子压下来，就由不得个人喜恶了。队伍在等，任务在等，他耽搁不起。”

他顿了顿，像是说给铁鑫，也像是梳理自己心头那点莫名的微澜，“他不是不想回，是不敢回头。回头看了，牵绊多了，怕是……更走不了了。”

这话说得在情在理，连铁鑫也沉默下来。