丑陋。这是铁路脑子里唯一的词。

他不能让成才看见这些。

太难看，也太沉重。

“咔哒。”

门被轻轻推开的声音，在寂静的浴室里显得格外清晰。

铁路全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了，连呼吸都屏住。

他下意识地将家居服抱在胸前，徒劳地试图遮挡，整个人僵硬得像一块石头，恨不得立刻消失在蒸腾的水汽里。

成才端着一只白瓷碗走了进来，碗里是黑褐色的中药，热气袅袅。

他脚步放得极轻，径直走到炕边坐下，将药碗搁在炕桌上，发出轻微的一声“嗒”。

他没有立刻离开，甚至没有催促，只是安静地坐着，目光却已经落在了铁路裸露的手臂上。

那道新添的刀疤，即便在浴室昏黄的光线下，也清晰刺目。

粉嫩的疤痕组织与周围古铜色的皮肤形成鲜明对比，蜿蜒的走势透出当时的凶险。

成才的眉头几乎是立刻蹙了起来，眼底掠过一丝清晰的抽痛，但他什么也没问。

关于任务，关于危险，问了铁路也不会说，这是他们之间心照不宣的界限。

他只是将目光移到铁路紧抱着衣服、试图遮掩的前胸，沉默了几秒，然后伸手，将温热的药碗又往铁路面前递了递，声音低沉，带着不容拒绝的力度：

“先把药喝了。等会儿，伤口需要重新处理一下。”

铁路愣住，看着成才眼底那抹不容错辨的担忧和坚持，喉间像是被一团浸湿的棉花死死堵住，又胀又涩。

他所有逞强的借口，所有掩饰的言辞，在那双清澈而坚持的眼睛注视下，都溃不成军。