那是几十年前，在越南潮湿闷热、炮火连天的猫耳洞里，那个军装永远洗得发白、袖口磨得起毛，

却总爱叼着半截烟屁股，对着他们一群泥猴似的兵，讲他外公当年在上海滩经商旧事的班长——成才的劲儿。

铁路的思绪，不受控地被拉回了那段硝烟弥漫的岁月。

记忆里的猫耳洞，空气永远是湿漉漉、沉甸甸的，混杂着泥土的腥气、汗水的酸馊，还有无处不在的、刺鼻的硝烟味。

成才就盘腿坐在一段相对干爽的土坡上，背靠着冰冷的洞壁。

他手里紧紧攥着一本用油布仔细包了好几层的、边角早已磨损卷曲的笔记本，纸页泛黄，上面的字迹是漂亮的小楷——那是他已经在牛棚去世的外公，留给他唯一的、也是最重要的“遗产”。

那时，战斗间隙难得的喘息时刻，成才就会把那宝贝本子小心翼翼地拿出来，就着洞口漏进来的微弱天光，

或者一盏昏暗的煤油灯，掰着手指头，给围坐在周围的、一共十八个满脸疲惫和迷茫的兵，讲那些在枪炮声里显得格外遥远和不切实际的“生意经”。

“你们这帮傻小子，别以为打仗就是一辈子！”

成才的声音沙哑，却带着一种试图穿透迷雾的急切，“仗，总有打完的一天。等到了和平年代，你们靠什么活？靠什么养活爹娘，娶媳妇，盖房子？”

他翻着本子，手指点着上面的字句：

“我外公说了，这叫‘顺势而为’。啥是‘势’？就是国家发展的路子，老百姓生活的需要！

你们看现在，咱们守着电话线都费劲，可将来，家家户户都得通上电话！

这‘通讯’，就是民生刚需，是国家的血脉，攥住了，就攥住了未来！”

“还有这个，”他指着本子上另一处更潦草的、像是他自己后来添上去的笔记，眼神在昏暗中亮得惊人，

“叫‘互联网’，外国刚兴起的东西。我琢磨着，这玩意儿以后了不得！

它不靠电线杆子，靠的是看不见摸不着的‘信号’，能把天南海北的信息，眨眼间就传到！这玩意儿，迟早要颠覆整个时代！”