他没有将这些衬衫直接放入外露的行李袋——那太显眼，也怕海边的潮气会彻底侵蚀掉这上面残留的气息。

他走回炕边，拆开自己那个枕头套，将叠得方方正正、棱角分明的衬衫，一件一件，珍而重之地塞了进去，再重新填入枕芯，最后，用枕套自带的束口绳，死死扎紧。

这，便是他要带去海边、支撑接下来数月见不到成才的、漫长而艰苦时光的全部念想了。是唯一能攥在手里、贴近心口的，冰冷的温暖。

收拾停当，他拎起轻了许多、却又似乎重若千钧的行李袋，最后一次，目光深深地、仿佛要将每一寸陈设都刻入脑海般，环顾这间充满了安宁气息的卧室。

然后，他转身，决绝地、却又脚步虚浮地走向院门。

赵小虎早已奉命等候在此，见他出来，立刻迎上前，伸手去接行李。

两人手指交接的瞬间，赵小虎借着院门外透进来的天光，清晰地看到了铁路眼底那片未来得及完全掩去的、猩红的血丝，以及眼周无法掩饰的微肿。

他心头一酸，忍不住压低嗓音，几乎是耳语般叹息道：“大队长……您这次，又打算这么……偷偷走了？连声招呼都不跟成才先生打？”

铁路垂着眼，视线死死钉在脚下被岁月磨得光滑的青砖缝隙里，仿佛那里有什么至关重要的东西需要研究。

他甚至不敢抬起哪怕一寸目光，投向身后那扇半掩的、通往温暖与安宁的院门，仿佛那门后不是他心心念念的人，而是能将他所有伪装和坚持瞬间融化的、滚烫的岩浆。

他没有理会赵小虎带着不忍的疑问，甚至没有发出任何音节，只是径直绕过车身，拉开越野车的后门，弯腰坐了进去。

脊背挺得笔直，如同钢钎插入地面，可那僵硬里透出的，却是一种近乎脆弱的紧绷。

他目视前方，语气淡得像被海风吹干了所有水分，涩得发苦，却又带着不容任何人置喙的、属于指挥官的最后强硬：“开车。”

赵小虎将行李袋妥帖地放在副驾驶座上，自己坐进驾驶位，系好安全带，却还是没有立刻发动汽车。