半晌，他才从喉咙里挤出声音，声线刻意维持着一种平稳低沉，听不出太多波澜，却带着一种早已深思熟虑、不容更改的决断：

“回基地，完成归建评估和汇报后，我有假期。你记得提醒我，和政委那边提交一下假条流程。”

他没有直接回答赵小虎关于“去看成才”的问题，但这安排假期、并且显然目的地明确的行为，本身就是最明确的答案。

赵小虎站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光复杂地再次扫过铁路缠着纱布的手臂和那双掩在浓密睫毛下、看不清情绪的眼睛，最终，只是重重地、无可奈何地叹了口气。

这口气叹得悠长而沉重，包含了太多未尽之言。

他跟在铁路身边多年，经历过无数艰难险阻的任务，见过铁路在战场上的杀伐果决，也见过他在失去战友后的沉痛隐忍。

可他从没见过大队长像这半年，尤其是最近决定归京前后这般，整个人仿佛被投入了一个巨大的、无形的漩涡之中，挣扎、纠结、自我拉扯。

明明思念蚀骨，明明愧疚深重，明明归心似箭，却又在临门一脚时，流露出如此清晰的畏惧与退缩。

整整六个月，主动切断了所有可能的联系，像只把脑袋埋进沙子的鸵鸟；

如今特训结束，第一时间敲定的行程就是前往北京，可看这神情姿态，哪里有半分“近乡情更怯”的柔软？分明是“赴汤蹈火”般的壮烈与忐忑。

赵小虎闭了闭眼，几乎已经能在脑海中预见到四合院里，即将上演的场面——要么是压抑了半年终于爆发的、足以焚毁一切的怒火；

要么，是比海风更刺骨、比深秋更萧瑟的、冰封千里的冷漠与疏离。

毕竟，当初大队长那场堪称懦弱和伤人的不告而别，任谁被那样对待，都难以轻易释怀。可他终究不是铁路，猜不透也理不清大队长心里那些百转千回的弯弯绕绕，那份深沉到近乎自苦的情感。

最终，所有的感慨与担忧，只能化作唇边一声几不可闻的、满是无奈的轻叹，和心底默默摇头。

铁路自然清晰地察觉到了身边副手那声叹息里所包含的一切。