他刚抿了一口，就听见成才站在廊下，语气带着点似笑非笑的调侃，还掺着点被闹腾后的疲惫：

“铁鑫跟我说，你以前喝药比登天还难，磨磨蹭蹭能拖大半天，是吗？”

铁路一口茶呛在喉咙里，咳了几声，耳根发烫：“没、没有，就是以前……不太习惯药味。”

成才挑了挑眉，看着他泛红的耳尖，没再追问，只淡淡道：

“没有就好。你这个月，甚至这一年，都得好好喝药、喝药茶，我知道你这次也就休息这半个月，回去基地就又要忙。”

他往前走了半步，身影罩下一小片阴影，

“这次伤了底子，药和药茶都得按时用。后面我会把方子和注意事项交给小虎，让他盯着你。”

他顿了顿，语气沉静却不容置疑：“我不想从他那儿听到你没照做。没有好好养伤的消息，听见了吗？”

铁路握着温热的杯子，指尖微微收紧。这种被周密安排、被严格管束的感觉，非但不让他抵触，反而从心底蔓开一股扎实的暖意。

他抬头，眼神清亮，答得干脆：“我会按时用，绝不糊弄。”

成才点了点头，神色稍缓。“记住你说的话。我会随时抽查，要是让我发现你偷懒，你知道后果。”

他撂下这句，转身往厨房去。白衬衫的衣角被风带起一丝弧度，步态从容。

铁路捧着杯子，目光跟着那道身影。秋阳透过银杏叶隙洒落，石板地上光影斑驳。院子里很静，只有风吹叶片的细响。

厨房窗户开着，能看见成才在里面忙碌。

他脱了外套，只着衬衫，袖子挽到小臂。

唇间松松咬着一支未点燃的烟，眉头微蹙，正单手搅着砂锅里的粥。

动作间带着一种利落的熟稔，偶尔侧身去拿调料罐，手指搭上罐身的姿势都很讲究。

铁路静静看着。

成才，即便在灶台前，也自有一种沉稳妥帖的气度。

那不只是会做饭，而是一种对生活细节的天然掌控和细致。此刻眉间那点隐约的躁，也分明是被自己这场病、这场躲闪给硬生生磨出来的。

想到这里，铁路心口微微发烫。

他低下头，小口喝完药茶，苦后回甘。