“那以后你回来，我就给你熬。”

暖阳正好，秋风温柔。

银杏叶时不时落在两人肩头。成才就那样揽着铁路，一勺勺喂粥，偶尔低头，能看见铁路乖乖的侧脸，睫毛长长的，嘴角噙着笑。

铁路靠在他肩头，听着沉稳心跳，鼻尖萦绕着皂角香和米粥气，心底那片悬了太久的空地，终于沉沉落了实。

粥喝完，成才刚要起身，铁路手指勾住了他衣角。

“再陪我晒会儿。”铁路声音不高，眼神软软的。

成才重新坐下，任由他往怀里缩了缩。伸手将毛毯往上拢好，指尖无意碰到铁路的手。

铁路立刻反手握住，十指紧紧扣住，像怕人跑了。

两人静静坐着。

成才另一只手轻轻摩挲铁路手背，指尖划过腕间纱布，动作很轻。铁路靠在他怀里，目光落在院中银杏树上，手里攥着成才手指，偶尔用指腹蹭一下对方掌心。

风吹过，几片叶子飘落。成才抬手，替他拂去发顶的落叶。指尖擦过额头，铁路微微仰头，蹭了蹭他手指。依赖毫不掩饰。

这般亲昵让铁路混沌的思绪彻底清明。理智回笼，那些属于“铁路大队长”的缜密和深算，也一点点苏醒。