屋里，成才正弯腰收拾铁路的帆布包。动作细致妥帖：叠好的便服压在底层，分装好的药包码得整齐，几大包真空牛肉干、几罐熬好的药茶膏，都是他给铁路备着的。

后腰忽然一紧。

铁路从背后环住他，脸颊埋进他肩胛骨之间，声音闷哑，带着一股执拗的强势：“我不想走。”

不再是前几天那种温顺语调，而是属于大队长的、不容商榷的语气。

成才手上动作顿了顿，轻轻拍了拍他交握在自己腰前的手，转过身。

他抬手理了理铁路的衣领，目光温和而认真：

“归队是正事，底下人都等着你。”他指尖拂过铁路腕间纱布，“药回去按时吃药，药茶膏记得冲水喝，不许偷懒。牛肉干带了不少，训练间隙垫一垫，别硬扛。”

他微微倾身，望进铁路眼底：“你现在底子还没养回来，不准透支，不准玩命。别让我担心，能做到吗？”

他语气温软，铁路却一个字也没听进去。

视线死死黏在那张开合的、温润的唇上。

下一瞬，铁路扣住他的腰往前一带，低头狠狠吻了上去。

这个吻毫无保留，强势、深入、带着侵占般的力道，像是要把分离的时光预先讨要回来。他掌心按在成才后颈，不容退避。

成才微微一怔，随即阖眼，顺从地承下这个吻，指尖轻轻搭上他肩头。

许久，铁路才稍退，额头抵着成才的，呼吸粗重，眼底再无半分克制，全是滚烫的占有：

“我做得到。”

“药会吃，伤会养，牛肉干会吃，不让你生气。”

他拇指摩挲着成才被吻得湿润的唇，眼神沉得骇人，声音低哑，一字一句：

“但你也要记住，成才。你在京城，在这个院子，不准让别人靠近，不准给任何人机会。”