他往身后那五十道笔直的身影瞥了一眼，声音低了几度，透着一股掩饰不住的心疼：

“侦察连那个，黑脸的，十二年老兵，敌后侦察能趴草丛三天三夜不动弹。去年军区比武，格斗第二。可有什么用？初中文化，考学考不上，指标挤不进去。”

他又指了指队伍后排几个沉默寡言的：

“那几个，通讯、爆破、警戒全优，有一回野外拉练，背着四十公斤装备走六十公里，脚底板磨出血，愣是没掉队。”

他收回目光，声音更低了，带着几分不易察觉的艰涩：

“我们团，真正能拿出手的尖子，就十个。剩下四十个……”

他顿了顿，深吸一口气：

“师里其他团塞过来的。都是实在没办法了，跟我这儿递话，说老团长，你路子宽，给孩子们指条活路。”

他抬眼看向成才，那双在训练场上从来不服输的眼睛，此刻带着几分不好意思，又有几分恳切：

“我知道，这是给你添麻烦了。可这些兄弟，一身本事扔了可惜，总不能……真回去种地。”

他没再说下去。

院子里很静，风吹过银杏叶，沙沙轻响。

成才静静听完，目光落在那五十人身上。

黑脸的那个，手背上全是老茧，站姿依旧标准如刀裁。后排几个，肩宽背厚，眼神沉静，没有多余的表情。

他看着他们，忽然没有说话。

脑子里有什么东西，像被猛然掀开的旧皮箱。

那年，南疆，雨季刚过。

他带着一个排，三十七个人，从集结地出发。都是刚完成新训的小伙子，最大的二十三，最小的十九，喊他班长，眼里有光。

他带着他们穿插、潜伏、攻坚、死守。

然后——

一个、两个、三个。

茂密的丛林，湿热的坑道，黎明前那场没有援军的伏击。

他最后清点人数时，站在残阳里，满身血污，对面只剩四个人。

四个。

成才的指尖在袖口下轻轻蜷缩了一下。