司号员小张条件反射地抓起军号，铜质的号嘴刚碰到嘴唇，就被指导员一个箭步上前死死按住。指导员虎口的老茧磨得小张嘴唇生疼：你想暴露位置吗？他转头对传令兵吼道，脖子上青筋暴起：口头传达！全员静默备战！

机枪阵地上，防水布被粗暴地掀开，露出泛着蓝光的重机枪枪管。

老班长一脚踹在新兵屁股上，作战靴在迷彩服上留下个清晰的泥印：狗日的！先把瞄准镜罩摘了！你想打鸟吗？新兵手忙脚乱地去扯镜罩，结果连带伪装布一起拽了下来，被老班长照着钢盔就是一巴掌。

三十米外，炮兵班正在拆伪装网。班长老王嘴里叼着半截卷烟，烟头在雨幕中明灭不定。新配发的火箭筒上凝结的露珠簌簌落下，在老王肩章上砸出一个个深色圆点。动作麻利点！他含糊不清地嘟囔着，同时用脚尖把伪装网踢到战壕角落。

炊事班区域，班长老马抡起二十斤重的大铁锤，一声把行军锅砸出个碗口大的凹坑。

锅里炖了三个小时的老汤溅出来，在泥地上滋滋作响。可惜了这锅骨头汤...老马话音未落，就被两个炊事员一左一右拽进了防炮洞，其中一个手里还死死攥着半棵白菜。

一营长林森正蹲在战壕拐角处啃压缩饼干。听到警报时他猛地起身，后脑勺地撞在加固梁上，压缩饼干渣呛进了气管。

他边咳嗽边抓起56式冲锋枪就往团部冲，胶鞋在泥水里打滑，整个人差点扑进正在架设天线的通讯兵怀里。通讯兵怀里抱着的蓄电池砸在地上，酸液溅到两人裤腿上烧出几个小洞。

团长！什么情况？林森掀开帐篷帘子时，带进来的雨水在作战地图上洇开一片。他这才发现自己的钢盔戴反了，下巴带勒在喉结上，勒得他声音都变了调。

曾团长刚要开口，帐篷门帘又被人猛地掀开。侦察连的小战士小李像炮弹一样冲进来，满脸通红，钢盔歪戴着，武装带松垮垮地挂在腰间。他敬礼时钢盔掉在地上，滚到政委脚边。

团长！搞错了！是咱们的人！小李气喘吁吁地指着外面，坦克上是王国安同志！我亲眼看见他站在炮塔上对着我们挥手！