他并不出声，呼吸都刻意放轻，只在张胜寒微微抬眼或手指微顿的瞬间，便将下一刻可能需要的套筒或螺丝刀无声地递过去，时机分毫不差。

他嘴角噙着一丝极淡的笑意，那笑意里除了骄傲。他偶尔抬眼扫视周围时，但更多的是一种守护者的专注。

“我的……老天爷……”曾团长率先倒抽一口凉气，声音里带着难以置信的震颤。他上前两步，几乎要蹲下来细看，手指间的烟忘了抽。

“胜寒？这……这真是你一个人，用咱们这儿的老旧设备捣鼓出来的？”

他带兵多年，熟悉从五六式到即将换装的新式装备，可眼前这辆手工攒出、却透着专业和实用气息的山地摩托，完全超出了他的经验。

边境地形复杂，交通不便，若真有可靠耐用的轻型山地摩托，对巡逻、通讯、小股机动意义重大。

王所长手里的搪瓷杯“哐当”一声放在旁边工具箱上，水溅出来些也顾不上。他一个箭步窜到张胜寒侧前方，眼睛瞪得滚圆，镜片后的目光炽热得像发现了新大陆。

他不敢碰那辆车，只弯着腰，脑袋几乎要凑到车架焊接处细看。“张工！张工你这手艺……神了！”

他声音因为激动有些尖，“这车架焊接的均匀度，零件配合的公差控制！比我们研究所实验室里出来的样品都不差！你这是怎么做到的？这精度，这设计思路……”

他猛地转头看曾团长，话速飞快：“老曾，你们团这是藏了条真龙啊！这技术，放在哪儿都是宝贝疙瘩！”

旁边的王国安早就端着满满一搪瓷缸凉白开挤了过来，脸上堆着十二分的笑，语气软和得不像平日里的他：“张工，快歇歇，喝口水！你这手可真巧，这摩托车看着就扎实，跑咱们这儿的山路肯定带劲！”

他说话时，眼神不住地往那摩托车上瞟，心里的小算盘噼啪响：要是营里能有几辆这玩意儿，往后巡逻、传达命令、甚至紧急救护，得省多少力气、抢多少时间！他递水的动作殷勤得近乎讨好。