底舱第三层。铁门。

门缝里透出一线光——烛光，在晃。

林远站在门前没推。耳朵贴上去。里面没有声音。

“有人吗？”

没人应。但他听见了呼吸——很轻，很匀。像一根线在黑暗里绷着。

“里面的人知道我们来了。”沈映月说，“他在等。”

他推门。烛光涌出来。里面没有人。一盏油灯搁在墙角。墙壁上刻着一行字：

“你来晚了。他已经走了。”

沈映月站在墙前没碰那行字。她的影子先碰了——光从背后照过来，影子投在墙上，覆盖了八个字的一半。

“我爹来过。写这行字的时候手在抖。”

林远蹲下来看那行字下面的墙壁——灰尘下有一道弧形痕迹，像一张弓。

“他本来要射谁？”公主问。

“不知道。收手了。”

“怎么知道？”

“弦是松的。箭射出去弦会断。这里没有箭痕。”

沈映月蹲在他旁边。肩膀碰到了他的肩膀，没有移开。

“我爹不会射箭。”她说，“他会刻弓。刻的弓弦总是松的。他说弦松了就不会伤到人。”

“阳明先生说知而不行等于不知。”林远说，“你早就知道墙里有人。没有说。你的‘知’是假的。”

“不是假的。是太重了。行起来太难。我怕。”

“怕什么？”

“怕行到最后，墙里走出来的是我爹。”

油灯跳了一下。

门外，刘若愚停了一步。他看了一眼里面——看到沈映月蹲在林远旁边，看到她的手压在墙上。停了一步，然后继续走了。

“刘若愚认识这张弓。”林远说。

“确定？”

“刚才他停了一步。不是看我们。是看墙上的弓。”

他站起来把油灯举高，照着墙壁最高处。还有一行字，更小更轻，被油烟的积垢盖住了：

“灯在。海在。刘福的笔迹在。”

三句话，三个物证。

“灯在——建文帝的灯还亮着。”小厨娘的声音从门口传来。

“海在——海一直在。”公主说。

“刘福的笔迹在——刘福还在写。”林远说。

沈映月的影子投在墙上。弓弦在影子里是满的，在墙上却是松的。