距鸡足山还有九十六天。

---

第一声炮响的时候，后颈先醒了。

不是耳朵。是后颈。那里有一道旧疤，三年没疼过。炮声从海面传来，隔了三息。第二声。第三声。旧疤每响一次跳一次，像有人用指甲在数数。一。二。三。

暹罗船队在满剌加海峡北面遇袭。三声炮，是求援。

可旧疤抢在耳朵前面数完了。

三年前有人跟他说过：旧疤响三声，你要么杀人，要么被杀。没有第三种。

风从船尾吹来，裹着极淡的桂花味。不是海风带的。是从旧港方向吹来的。很远。远到像上辈子的事。

林远按住后颈。手指下是那道疤，微微发烫。像被谁隔着海掐了一把。数到第三声时，他看见了站长。

站长站在船尾。右手攥着一支笔。左手端着酒壶。壶是空的。他往嘴里倒了一个瓷瓶里的东西。林远看见站长的肩膀先塌下去，再是腰。整个人像被抽了骨的帆。软下来之前，笔尖已经按在了船板上。

左手。站长用左手写了一个字。

“女。”

最后一笔没有写完。笔尖从“女”字底部往外拖。正常写“女”，最后一笔往上收。站长往下拖。

“女”加一笔，是“母”。

同一刻，郑和站在船头，影子被火光拉到海面上。他没有回头。

林远蹲下来。先看面色。青中透紫，紫里带黑，不是一种毒。是两种。一种才入口，顺着喉咙烧下去；另一种早就入了骨，藏在皮肉里，三年五年，今天才被另一味药引出来。

站长的指甲缝里有被刮过的痕迹。几道极浅的白线，贴着肉，方向朝外。有人在他咽气之前，把他的指甲刮干净了。

小厨娘忽然从人群里伸出手，抓住林远的袖子。

“先别看他。”她说。“先看你的手。”

林远低头。他的左手不知什么时候按在了自己的后颈上。指甲掐进旧疤。

“你在怕。”小厨娘说。“你三年前就是被这种疤吓醒的。”

林远把手放下来。指尖有血。旧疤破了。

他没擦。先看字，再看手。写字的木痕入板三分，油浸过的船板吃墨极快，拖痕里积了一层暗红。

“他在写‘女’。”林远说。“最后一笔往下拖。‘女’加一笔是‘母’。他说的是母亲。”

郑和的手从袖中抽出来了。没有纸。他看着自己的掌心。

沈映月从船舱里走出来。月光从她身后打过来，影子先一步落在“女”字上。她蹲下来。针尖从袖中滑出，沿着那个字走了一遍。走完最后那一笔，针尖停住。

“六岁那年，我娘在旧港后院的沙地上教我写‘女’。”她说。“女字是女人的跪姿。两腿屈着。一横是肩。撇和捺，是在膝上交叠的手。”

她抬头看林远。

“我娘写‘女’的时候，最后一笔也往下拖。她说，‘这一笔拖出去，就是母。你要记住这个字，也要记住为什么往下拖。’我当时没问为什么。”

她低头看船板上的字。

“现在我知道了。”

船头。郑和用拇指在掌心画了三笔。横。竖。横折。