北京时间凌晨三点。

BBC直播信号同步传回国内。

无数人定了闹钟爬起来，裹着毯子坐在电视机前。

论坛上同步开了好几个文字直播帖：

开始了开始了！

他说长城的时候眼睛在放光。

他说黄山上的松树从石头缝里长出来，云从山脚升到山顶——我一个没去过黄山的人，听他说完脑子里都有画面了。

他介绍西湖的时候说水是软的，山是淡的，桥是弯的。

这句话太美了，我要抄下来。

他说兵马俑的每一个士兵都有不同的面孔，站在那里像一支随时会醒来的队伍。

我鸡皮疙瘩起来了。

他介绍故宫的时候，说九千多个房间，每一扇门后面都压着一段故事。

他到底去过多少地方啊？

怎么每个地方都说得这么细？

他十五岁就去荷兰了，哪有空逛龙国。

那他怎么知道的？

不知道，但他说的每一个字都像自己亲眼看过一样。

一个女生回帖：

他介绍裤带面的时候自己咽了一下口水，我笑死了。

他明明没吃过，讲得跟吃过一样。

你怎么知道他没吃过？

他天天在英国训练，哪有空去西安吃裤带面？

那他怎么说得跟真的一样？

可能是自己查资料了解过的吧。

他是真的想把龙国介绍给别人，所以提前做功课了。

一个十七岁的孩子，在国外踢球那么忙，还花时间去了解自己国家的每一个地方。

我真的服了。

他说小笼包拎起来沉甸甸的，里面是滚烫的汤汁，在蒸笼里微微颤着，像盛着一汪月亮——我直接破防了。

他说过桥米线的时候说把一顿饭拆成了一首诗——我一个理工男，被这句话击中了。

一个女生发帖：

我在客厅看的，我妈本来在睡觉，被我吵醒了。

她披着被子出来看了一眼，听了一会儿，说了句：这小孩讲得真好。

我爸也是，在卧室听见电视声，出来站门口看了半段，看完回屋的时候说了句：这小孩有骨气。

一个女球迷发帖：

他站在那里，认认真真地说龙国的山、龙国的水、龙国的吃的。

他每说一样，我就骄傲一次。

他说完欢迎你们来看看的时候，我直接哭崩了。

他明明才十七岁，可他站在那里，就像一个在外面替我们说话的人。

他可能没去过长城，没去过黄山，没吃过裤带面。

但他了解它们，他记得它们，他把它们说给全世界听——这比什么都重要。