这些星星似乎在缓缓移动，就像流星划过天际一般，给人一种梦幻般的感觉。老马被这美景深深吸引，他的思绪也随之飘荡。

突然间，他想起了中午和指导员的对话。指导员的话语在他脑海中回响，那些关于生活、梦想和未来的讨论，此刻都显得格外清晰。

中午指导员狼狈地抹着脸，面条汤正从指导员的鼻尖往下滴，在军装上画出蜿蜒的油渍。老马慢吞吞地从兜里掏出一块灰扑扑的布——上周擦枪用的，现在勉强算晾干了。

光荣个蛋，艰巨个屁。老马的声音像是从地底传来。他望着远处岗哨上的剪影，那是薛林在执勤，身子歪得快要从了望台栽下来。

何红涛的筷子地拍在桌上，震得面汤荡出涟漪：五班长！立正！他的吼声惊飞了屋檐下栖息的沙雀。

老马的身体瞬间绷直，肌肉记忆比思想更忠诚。只有眼珠还在转动，目光掠过墙角结网的蜘蛛、窗台上晒蔫的仙人掌、地上被磨得发亮的水泥地——那里有他们常年踱步踩出的痕迹。

你以前多好。何红涛的声音突然软下来，现在呢？他伸手拂过老马肩章上积的灰，现在就像那屋那几个兵。

老马的喉结滚动了一下。他想起三连荣誉室里自己的照片，那时他胸前的勋章亮得能照见人影。而现在，他的作训服第三颗纽扣掉了，用钓鱼线粗糙地缝着。

远处传来李梦他们的笑闹声，他们在玩扑克，赌注是明天帮输家洗袜子。何红涛的眉头拧成了疙瘩：一年半。从红三连最好的班长掉成现在这样，只用了一年半。

风突然大了，卷着沙粒打在窗户上，发出细碎的声响。老马的目光穿过摇晃的玻璃，落在无边无际的地平线上。那里什么都没有，没有树，没有山，连个土包都没有，平坦得让人绝望。

“又要说赖这地方？”何红涛满脸狐疑地顺着他的视线望去，只见那片荒漠一望无际，寸草不生，仿佛是被世界遗忘的角落。他的声音里原本还带着些许火气，但当目光触及那片荒漠时，那火气就像被这片荒漠吸走了大半似的，渐渐消散了。