昏黄的台灯下，李梦的钢笔尖在稿纸上悬停了足足十分钟，洇出一团墨迹。他猛地撕下第一张纸，揉成团砸向墙角的字纸篓——那是个用炮弹箱改装的专用垃圾桶，里面已经堆了十几个同样的纸团，最上面那个展开能看到人生的真谛在于...的半截句子。

托尔斯泰收工啦！老魏的嗓门震得窗玻璃嗡嗡作响。他正盘腿坐在床上，用扑克牌叠金字塔，已经叠到第七层，阎锡山、沈万山，哥几个支桌子啊！

薛林从被窝里探出头，军绿色背心肩带滑到胳膊肘：我啥时候又改叫阎锡山了？他头顶翘着两撮头发，活像雷达天线。

你沈万山，他才阎锡山。老魏的牌塔倒了，扑克牌雪花般落在水泥地上，我打算给咱全班凑出五座大山...突然压低声音，班长来了！

门轴发出年迈般的吱呀声。

老马带着一身夜露的气息走进来，作训服肩头还沾着星辉。许三多跟在他身后，像只初入狼窝的幼犬，鼻尖微微抽动——屋里混合着汗臭、烟味和泡面汤的气息对他而言却像回家的信号。

又支上了？先停。老马敲了敲床架，锈屑簌簌落下，跟你们说个正经。

老魏的扑克牌地甩在桌上：有听呢，伟大的伏龙芝同志。他模仿着苏联电影的腔调，胡子拉碴的下巴一抖一抖。

老马清了清嗓子，喉结像颗上下滚动的核桃。他习惯性地去摸烟，却在看到许三多清澈的眼神时缩回了手：指导员再次对五班状况表示了看法...

一天一查我一天叠三次被子，李梦头也不抬地数着稿纸页数，可他一月也不来一趟啊！他的指甲缝里还沾着蓝色墨水。

老马的手指突然攥紧了床栏，关节泛白：起立！内务是给人查看的吗？声音震得天花板上的蜘蛛网簌簌发抖。

是给自个舒服的，薛林小声嘀咕，却利索地跳下床，所以我们做得还不赖。他的袜子破了两个洞，大脚趾正不安分地扭动。