全体起立！老马的怒吼惊飞了窗外栖息的沙雀，牌扔了！全班列队！他的作训帽不知何时歪了，露出一绺灰白的头发。

许三多惊讶地看着这群兵。他们嘴上抱怨着，眼睛里却闪着奇异的光亮，像是终于等到家长检查作业的孩子。老魏甚至偷偷冲薛林挤眼睛，比口型：发火了发火了！

按作息时间，现在...老马看了眼腕表——表盘玻璃早已碎裂，用透明胶粘着，现在看电视！他宣布时的庄严神态，活像在宣布军事演习开始。

五个人搬马扎的动静像在拆房子。许三多直接盘腿坐下，发现自己的迷彩服是唯一没有补丁的。电视机上的红星牌标志已经褪色，老马正用武装带抽打它的侧面，每抽一下就有簇新的雪花从屏幕里迸出来。

中央人民广播电台怎么上电视了？李梦歪着头，这是侵权...他的声音淹没在的一声巨响里——老马使出了终极修理术，用军靴踹向电视柜。

沙沙声中传来断断续续的播音：...某哨所官兵...零下四十度...坚守...

老魏突然挺直了背脊，脏兮兮的作训服绷出褶皱：我羡慕他们。这句话轻得像声叹息。

老马的眼睛亮了起来，像是终于找到失散多年的战友。他搓着手，指关节发出脆响：看！看！大家可以谈谈想法。

人家离城市上千公里，薛林戳着自己破洞的袜子，怎么都有个伟岸身影美好回忆。咱们呢？他突然指向窗外，昨儿我还看见旅游大巴过去，车窗里小孩冲咱挥小旗呢！

李梦的冷笑话紧随其后：班长，我很想舍身抢救落水儿童。他举起搪瓷缸，里面漂着只淹死的蟑螂，昨天终于听着呼救声...

解散！老马的声音突然泄了气。他摘下作训帽扇风，露出汗湿的额头，想发牢骚？不给你们说，捂也捂死了你们！

欢呼声中牌局重启。老马站在阴影里，看着自己的兵像群快乐的土拨鼠般挤在牌桌前。许三多注意到班长的嘴角抽动了一下——那是个没能成型的微笑。