老魏扛着最后一张三条腿的桌子出来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。他回头看见许三多已经跪在地上开始抹水泥，那专注的侧脸像是庙里雕刻的佛像，庄严又平和。

水泥在许三多手下变得异常驯服。他用的是一把自制的小木铲，边缘磨得溜光水滑。水泥浆像融化的巧克力般铺展开来，自动找平，表面泛起细腻的水光。

老马蹲在旁边递工具，时不时发出的惊叹；李梦不情不愿地提着水桶来回跑，嘴上抱怨却把水兑得恰到好处；薛林蹲在门口抽烟，眼睛却一直往屋里瞟，烟灰烧到手指才猛地一抖。

阳光慢慢西斜，从窗户斜射进来，将五个人的影子投在逐渐成型的水泥地面上。许三多的动作越来越熟练，水泥表面渐渐呈现出镜面般的光泽。老魏不知从哪找来根直木条，帮着检查平整度。

左边高点。老魏眯着一只眼说。许三多立刻用铲子轻轻一刮，多余的水泥像奶油般卷起。两人配合默契，像合作多年的老匠人。

当最后一块角落被抹平时，五个人不约而同地长舒一口气。夕阳的余晖透过窗户照进来，崭新的水泥地面泛着柔和的灰光，平整得能照出人影。

许三多的倒影清晰可见——作训服沾满水泥斑点，脸上横一道竖一道的汗渍，可眼睛亮得像星星。

咱们...老魏的声音有些哽咽，他急忙用袖子擦了擦眼睛，咱们真把它弄成了。这个在五班待了四年的老兵，第一次觉得这些斑驳的墙面、这些吱呀作响的门窗，真正成了。

许三多瘫坐在地上，背靠着墙，累得说不出话，只是笑。他的作训服已经看不出原本的绿色，手上全是水泥灼出的小伤口，可心里涨满了一种久违的充实感。这感觉比在特种部队立功受奖还要实在，就像......就像小时候帮父亲垒好猪圈时的成就感。

老马挨着他坐下，作训服后背湿了一大片。突然伸手揉了揉许三多的脑袋，把他本来就乱糟糟的头发揉成了鸟窝：好样的。简单的三个字，重得像是盖了个章。