先抹隔壁！李梦叼着半截烟，站在门槛上指手画脚。烟灰随着他说话的动作簌簌落下，在刚扫干净的地面上留下几点灰斑。我们屋还得睡觉呢，抹完得晾两天。

薛林已经抱着扫把冲进隔壁宿舍，像头蛮牛似的在屋里转圈。扫把扬起经年的灰尘，在阳光里形成一道浑浊的雾障。

老马被呛得直咳嗽，挥着手驱赶眼前的浮尘：慢点儿！你小子拆房子呢？

老魏二话不说开始往外搬东西。缺腿的凳子、生锈的铁桶、一摞过期的《解放军画报》......每样东西都被他小心翼翼地搬到走廊上，像在进行某种庄严的迁徙。

许三多注意到，老魏搬东西时特意避开了墙角那个蜘蛛网——那里有只正在结网的圆蛛。

等等！许三多突然扑向角落。在一堆报废的电器零件下面，露出半截棕色的塑料外壳。他像考古学家发掘文物似的，轻轻拂去上面的灰尘，一个老式红星牌收音机渐渐显露真容。旋钮已经松动，天线也断了半截，但刻度盘上的红色五角星依然鲜艳。

班长，这个我能修吗？许三多把收音机抱在胸前，眼睛亮得像是发现了宝藏。他手指无意识地摩挲着调频旋钮，仿佛已经听见了里面传出的广播声。

老马正扛着一捆旧报纸往外走，闻言头也不回地挥挥手：归你了！转身时却听见许三多发出一声压抑的欢呼，嘴角不自觉地上扬。这个新兵蛋子总能从最普通的东西里发现乐趣，就像......

就像当年的自己。老马恍惚间想起二十年前，他刚来五班时也这样，把废弃的炮弹壳做成花盆，用罐头盒搭成书架。那些幼稚的创意，是什么时候被岁月磨平的呢？

李梦和薛林站在走廊阴影里交换眼神。李梦撇撇嘴，用口型无声地说：这小子傻了？有电视不看修收音机？

薛林耸耸肩，同样用口型回应：随他折腾呗，反正班长批了。他摸出半包皱巴巴的大前门，弹出一根叼在嘴上，却没点火——屋里还堆着水泥呢。